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在我住的单元门正对面，种着一棵杏树。每天进进出出看到
它，时间长了，就像成了朋友。

这棵杏树是整个小区我最喜欢的树之一， 考虑到它长的位
置仿佛是我的专属，我把它的位置排在了第一。 我喜欢它，不仅
在于它冬天黝黑的枝条把天空装饰得生动， 还在于它春天的满
树繁花可以由粉红转成玫红。每个季节我都能发现它的美，现在
是初夏，它的美就在于黑色的枝干和青绿的树叶搭配，既凝重又
充满朝气。

树在盛夏是雨后好看，初夏则是在风中好看。站在三楼的北
阳台上，这棵树的树冠正在我的右侧前方。 一阵风来，叶子层层
翻起又回复，像沙滩上一浪推着一浪。浅绿的叶背和碧绿的叶面
如一层层涟漪在空间中荡开消散， 又像钢琴的黑白键在风的手
中此起彼伏，弹奏出哗哗的天籁。

我可以想出一千种复杂的比喻， 但它们所描摹出来的美加
在一起，或者乘在一起，也比不过风吹树叶摆这个简单的事实。
不只是这棵杏树，有时候在路上邂逅一棵香樟，一抬头看到它的
叶片在风中不断翻卷回落， 我的心中总会一动。 如果我是浮士
德，绝不敢与梅菲斯特打下那个赌：只要满足于当下便会死去，
灵魂归于魔鬼。因为它只要带我看一眼初夏的风吹动初夏的树，
我就会喊出那致命的一句：你太美了，请停留一下。

每个人都有自己喜欢的季节，我最喜欢的一直是夏天，尤其
是初夏。初夏美得就像青春，花将开，月将圆，在通往且接近最高
点的位置，美得充满希望。 初夏的风是活泼的，有时带来一阵凉
爽，有时却又带着微微的暖意。 初夏的树叶是青绿的，形状已经
长成，颜色还未浓重。在初夏的季节，风与树的互动，就是金风玉
露一相逢，便胜却人间无数。

风和树是一动一静的组合，孙子兵法就拿两者作过对比：其
疾如风，其徐如林。 我们常说“树欲静而风不止”，但从另一面
来看，风再怎么不止，也无法移动树。 树的静止在于它的根，永
远抓牢那一方土地。 “一个人可以被毁灭但不能被打败（A
man can be destroyed but not defeated.）。 ”对很多人来说，这只
是一句豪言壮语。 但在每一棵树与风的交手中，这注定是树的
命运。 一棵树可以被风摧毁，但不会被风移动，因为移动对它来
说就是摧毁。

如果说树是一辈子守在一块土地， 那么风则是无所不至，翻
山越岭，漂洋过海，极地或荒漠，深谷或高空，没有风的足迹到不
了的地方。古人借流动的水慰藉无法团圆的相思，“我住长江头，
君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”今人借风表达爱慕
更加方便。 李克勤在《护花使者》中唱，“深宵的冷风，不准吹去
她……贪心的晚风， 竟敢拥吻她……卑污的晚风， 不应抚慰她
……”一个痴汉为了女神跟风较上了劲。 刘艺雯在《听闻远方有
你》 中则提出了一个颇具哲学意味的问题：“我吹过你吹过的
风，这算不算相拥。 ”风从情敌也可以变成红娘。 风表示一脸懵：
算了，我吹我的，你们吹你们的，你们拥有最终吹权。

初夏的风和树，动静相映成趣，又充满青春气息，当然美不
胜收。杜甫说“潇洒美少年”崔宗之“皎如玉树临风前”，曹雪芹
形容黛玉“行动处似弱柳扶风”。 如果我见到杜曹两位，一定要
拉住他们，在初夏，一起沉默地看着我住的单元门前这棵杏树，
在风中，轻轻摇摆。

树吹过我们吹过的风
◎大虫

初夏的爱
◎米肖

小满过后，小麦渐黄，浪一样在风
中涌动，不几日，可以动镰了。 褐金色
的麦粒平铺在阳光下曝晒， 浅黄的麦
秸秆中通而直，轻如云朵。童年的月夜
里， 大人们坐在打谷场的麦秸堆旁披
星编织，田畈里传来阵阵蛙鸣。一根根
平凡的麦秸秆， 于十指翻飞中逐渐地
变幻成一顶顶宽檐草帽， 可抵挡即将
来临的仲夏烈阳。浅黄麦秸秆，在月光
的淘洗下，化身一片银白。 草帽编好，
若时辰尚早， 何不给孩子编一只蝈蝈
笼？六面形那种，谁说一双粗朴结茧的
手不能拥有一颗巧思的心？

也总是凉风习习，人站在树荫下，
廊檐下，稻田中，风自四面八荒来，吹
着人世，吹着庄稼，河水涣涣，万物都
在夏风中急速生长。水稻在远畈拔节，
牛在圩埂吃草，南瓜在山坡上开花，炊
烟在鱼鳞瓦上徐徐升天，朝霞满天，暮
色低垂……世间的一切都是那么的妥
当。小鸡雏小鸭雏褪去茸毛，小牛犊又
添了一岁生出两颗槽牙……一整个村
庄的生灵们，各自活在自己的秩序里，
唯余黄狗不甚满意， 它一上午都痴呆
呆地想着心思，忽然一激灵，奔去村口
的土坡昂首吠天， 数时不绝……除了
几朵路过的白云，天上一无所有。

庄稼是一茬跟着一茬来的。 小麦
收完，将地翻一翻，修成窄窄一畦，垄
壑层次分明，一条条，纵横来去。 人站
在垄沟处， 用锄头尖在垄上均匀勾出
一个个三角形洞口，填上有机肥，用来
扦插山芋苗。

总是雨天，披着蓑衣的人去往菜地。
山芋母是贴着惊蛰下地的，过到春分，转
眼清明，又到了谷雨……就这么晴几日，
雨几日，阴几日，山芋种发了芽，抽了叶，
牵了藤，到了小满，早已葳蕤一片了。 蹲
在雨地，将藤蔓自山芋母根部剪下，依次
取一叶一梗，扦插。 若翌日雨注天晴，黄昏
再去地里浇灌一番，不出三两日，这一梗
一叶迅速于新环境中坐根活过来， 发叉，
长出新叶。 随后也不能闲着，扛一把锄头，
一垄垄勾去芋苗间杂草，松松板结的表层
浮土，描点儿淡肥，芋苗一日日见风长，将
整个垄沟覆盖住，乌油油一片。 仲夏至，再
也无须过问的了，随它们自个长去。

田畈里，水稻抽穗，扬花，灌浆，三
伏至，金黄一片……收完早稻，水田耕

耘一番，恢复到水平如镜的层次，紧着
插晚稻秧……一轮又一轮的劳作，循环
往复。 白日虽然疲累，但在星月下的竹
床上酣睡一夜，翌日，又是一个囫囵人。

海子有诗：家乡的风 ，家乡的云/
睡在我的双肩……

别人读这诗时， 感受到的或许是
土地自然的诗性，在我，则是一份萦绕
难去的乡愁。

远离乡村三十余年，不知怎么了，愈
发想念童年的那个故乡，于文学的版图，
小如邮票的一个村子，纵然早已模糊遥
远，但，又非一个抽象的名字，而是深深
印刻于灵魂深处的一种东西———就是
小小的人，面对土地星空万物的混沌。

睡不着的夜， 人对于季节的嬗递
格外敏感。

近日， 又是什么彻底唤醒了我童
年味蕾的复苏？ 不过是几样平凡小
菜———南瓜藤可以掐来享用了， 佐以
几只青红椒跳一跳，拍几瓣老蒜，下饭
得很。 还有萝卜苗。

是夏萝卜———空出的菜畦沤上底
肥，修饰一新，平整如镜，泼一遍水，撒
上萝卜籽，覆盖厚厚一层枯草，再泼一
遍水。 每天黄昏，记得泼一遍水，不出
四五日，掀开枯草，萝卜苗长出，白秆
紫叶，茵茵一片。继续洇水，翌日，自两
片叶又发出四片叶， 叶片边缘形成锯
齿，一柞高了。 嗯，可以拔来吃了。 焯
水，切碎，佐以蒜粒、醋、麻油，凉拌。 唇
齿间遍布淡淡腥辣气，食之醒神。

这道平凡小菜，我记了几十年。
一次去宣城出差，宴席上久别重逢

这道冷盘， 是最嫩最嫩的萝卜幼苗，刚
刚长出两片新叶， 不及一厘米高度，无
须焯水，直接佐以香醋凉拌。那一餐，纵
然表情平淡，可谁也拦不住我在内心万
马奔腾。 之后，再也不曾享用过它。

说来说去， 不过是口腹之欲最能
留住人。

所能想起的这个季节的时令菜，
无非清炒冬瓜皮， 素爆山芋梗， 菱角
菜， 还有另一样不能忘记———白沙枇
杷。 这是我的家乡所没有的水果。

几年前发愿，小满前后，一定去一
趟苏州东山， 找一家湖畔民宿， 在果
林，吃白沙枇杷吃到醉……
谁可以撼动得了我对初夏的爱？


