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我认识朽田已有两年多时间。说是认识，也仅指网络上，至今
仍未谋面。

他个人简介里写道：朽田，中国作家协会安徽分会会员、中国
通俗文艺研究会会员、自上世纪八十年代以来，用朽田、席匀、习
匀等笔名在全国各地发表散文、诗歌、杂文、随笔、摄影、电视专题
片解说词等各类作品 3000多篇，达 300余万字……

拜读简介，一是觉得他在文学上成就颇丰，二是或多或少生
出些疑惑。 网络时代的今天，有些虚伪的人会在网上给自己“贴
金”抬高自己。 他会不会也是那种人呢？

简介下面是他的文章， 他发给我的第一首诗歌 《黄土高
原》，其中写道：“她用乳汁喂养了男人的身躯，又用血和泪浇灌
了男人的灵魂，最后她用自己的生命，指引黄土地的路标时，苍
老的目光栽进了土地，成为男人跋涉的拐杖，而她却成了黄土高
原”。 形象生动的比喻，开阔神彩的意境，使我觉得其笔法不凡，
颇有大家风格。

他是位多产的诗人。 曾在一首诗中写道：“诗是我时是一首
歌，我是诗时是一支曲。 我与诗融为一体”。 我在长时间地编发他
的作品后，感觉他将自己与诗融为了一体。 我对他当初简介的一
些疑惑全然消逝。

在闲暇交流创作心得时，他总是谦虚地说：“我写得一般，向
您学习”。 从他的言谈和作品中丝毫找不到“文人相轻”的傲慢，
更多的是“文人相亲”。

在与他的相处中，从其朋友圈看到他曾发过多次售卖玉石的
图片。 后来了知，退休后的他为充实生活，搞了个字画古玩工作
室。 我和我的同事也曾两度为小事麻烦过他，朽田仗义轻财，不厌
其烦地帮助我们。“君子爱财，取之有道”。朽田不爱财，但不愧为
君子。

君子，古代指地位高的人，后来指人格高尚的人。说朽田不愧
为君子，不仅是他文章写的好，经营心不黑，而且还包含了他为人
懂规矩、有担当等。

朽田还很孝敬长辈。 他在《带着爸妈去旅游》一文中写道：
“2007 年的五一国际劳动节，我、爱人、儿子带着爸爸妈妈一行 5
人，参加了为期一周的广州、珠海、深圳、澳门环岛双飞游……我
们乘的是海南航空 HU7040 航班，从合肥飞往广州，第二天又从
广州赴珠海，游览了澳门环岛海底、圆明新园，又参观了情侣大
道、渔女石像、海琴湾。 爸爸当过中学校长，跑过的地方也不少，妈
妈就不一样了，看见什么都新奇惊叹，最主要的是妈妈感到开心、
幸福。 在深圳游金色海岸深港环海的时候，下起雨，妈妈就像孩子
一样，问这问那，不但要我给她照相，还拉着爸爸和她一起照相，
被雨淋湿当做一场戏水游戏。 在游锦绣中华民族村和世界之窗
时，妈妈一直非常开心兴奋。 在广州越秀公园五羊石像下，爸爸妈
妈爱人儿子我们五个人照了一张合影，一直保留到现在。 妈妈已
经离开我们有 12年了，爸爸现在年近 9 旬。 有时候想妈妈了，就
拿出来看看……”其文其句，字里行间无不洋溢着敬老爱老的赤
诚之情。 读来，令人感动。

一个人一生的时间是有限的， 能够修炼好一个方面已属不
易，而朽田仅用了前半生在文、品、孝等诸方面都修炼得如此之
美，实属更不易。
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国内有一品牌床品，一直走的是花团锦
簇的富丽路线， 缎面上滚着大朵猩红玫瑰，
密不透风的橙黄、朱砂紫，乍看，艳俗乡气；再
看，分明有气势，是贵气和喜气。 这样繁华的
被罩床单非常适合大雪凛冬，被彻骨冷气压
一压，俗气如数褪去，剩下满床暖意。 我每次
在商场橱窗遇见那些繁艳绮丽的花朵，总要
条件反射地想起欧姬芙。

欧姬芙一生的绘画主题便是花卉，与橱
窗里的床品一样热烈俗艳。

但，欧姬芙笔下的花卉，一直是局部的，
更见璀璨夺目———她的画笔简直是一台高
精准的尖端数码摄影机，给予花朵的镜头全
是特写，仿佛蓄意为之，一定和盘托出，被放
大的夸张里饱含一种无比放肆的激情，不管
不顾地热烈着、奔放着，丝毫不见收敛，如大
兵迫境乌云压城，一眼望去，禁不住惴惴不
安，分明使满纸恐怖萧杀。 但，这不过是暂时
的错觉，接下来，有一种光芒从天而降，适时
给予了搭救———纵观欧姬芙每一幅花卉图，
均笼罩着一种光的祥瑞， 有绿色的肌理，粉
红的雾气， 白色花瓣里伸出微微青翠的花
蕊，蓝紫和橘红相互搭配，有时是朱红挑了
大梁……杂揉起淡青和墨绿的光，仿佛被缓
缓地收拢在一只手掌下，但，或许是太满了，
又收不住，光芒外溢，将身外的一切都滚了
金边———你就是把那些花朵都收在密实的
大木箱子里，其光芒仍然要冲破木头的阻隔
外泄而出，简直发出了呼啸声，正应了一句
话：珠蕴椟中，有宝光外熠。

二十世纪的纽约，欧姬芙遇见了一个叫史
蒂格里兹（后来成为她丈夫）的男人，他非常
欣赏她的画，并替她操办了第一次画展，接着，
慢慢地，他将她推向艺术的辉煌……欧姬芙成
功了。 成名了的欧姬芙在享尽铺天的荣誉与纽

约的繁华声嚣后，忽然移居新墨西哥洲的一座
沙漠小镇，过起半隐居生活。

一个常年隐居于沙漠小镇的人，为何笔
下竟现如此丰盛的热烈生机？ 或许出于一种
自然的召唤。 到了晚年， 欧姬芙常常沿着一
截狭窄木梯，一节一节爬上沙漠小屋顶层，静
静观瞻远方地平线上突起的群山，她倾听着
自然的律动， 心中波澜翻涌。 对于艺术的醉

心，成全了一个富于传奇色彩的欧姬芙。不喜
人群的她，于晚年，面对慕名而来的崇拜者，
打开门说：“这是我的正面。 ”复而转身：“这
是我的背面。 ”然后，把门关上。 拒绝客套和
交流的她一直至双目失明， 仍然坚持爬上通
往屋顶的木梯，静观落日熔金，明月高悬。

她一定是看得见的，用心在看，看着周
遭的一切，也看着自己。

特别能理解欧姬芙的初衷。 距离是一切
艺术的源泉———身在其中， 并不能更好地深
入内核，但凡离开，空间距离被无限放大，才
会洞悉，激发起创作欲望。欧姬芙身处相对闭
塞的沙漠小镇， 将一切绿意葱笼繁华丰茂回
避掉， 如若高更离开巴黎去到蛮荒的塔希堤
岛———他回避掉家庭的温暖， 迎来事业的辉
煌。 是塔希堤成全了他， 还是自己成全了自
己？ 这个问题同样适合欧姬芙———是沙漠小
镇成全了她，还是自己成全了自己？

人至中年的欧姬芙，其神态像极另一位
法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔，冷静的眼神
目空一切，她们都是有着强大体系的女人，小
女人的那种柔弱无依的哀愁在她们身上荡然
无存。 她不喜欢被称为“女画家”，而是让人
称自己“画家”。 这种模糊性别的意识，并非
刻意塑造，而是与生俱来的品质。

一张照片上，黑衣素面的欧姬芙戴一顶
宽檐黑帽，双手紧抓胸口，目光仰视，庄严，凌
厉———她在看什么呢？沙漠的长天，天上的云
朵，还是身后的铮铮兽骨？

除了花朵，欧姬芙也画骨头。 前者是温
暖的，女性的，后者有鬼气的森然，仿佛可以
闻见死亡的气息———骨头是死亡的固化形
式，也是死亡的内容。 花朵是新生，骨头是死
亡。 我仿佛可以厘清欧姬芙一生的艺术命
题———从新生到死亡。 所以，她选择了花朵，
也选择了兽骨。

欧姬芙一生只穿黑白两色，她将五彩斑
斓全部奉献给了绘画。 她这个人本身总是给人
一种沉默而坚定的美感。 年纪轻轻成名，在纽
约的时候，当年那个摄影家的丈夫为她拍过无
数裸照，她的身体在镜头里如此坦然、沉稳，一
如她笔下的花朵，连花蕊都像是给了特写般的
硕大无朋。 以传统的目光审视，花朵一直是女
性的化身， 欧姬芙也一直遭受着评论家的误
解，她不曾辩驳，无论说她是女权主义者，还是
讲她的花朵象征着女性体征。 她一直沉默着不
回应，顽强地将花朵系列贯穿到极致。

一个艺术家的特立独行，成全了她日后
的艺术境界。 倘若抽身而出， 应付俗世的一
切，她就不成其为欧姬芙了。

我愿意将欧姬芙的花朵理解为人类生
命的体征， 而不仅仅是局限在女人的体征
上———人类总是在狭隘的语境里最先败下阵
来。欧姬芙以沉默化解了一切，包括一切善意
曲解。

看得最多的还是欧姬芙的花卉系列，如
《黑色的鸢尾花》，有烈焰红唇的即视感，非常
驱寒，一次次领略着“看”的无限意义，温暖，富
足，坦然自若。 我一直回避着她的兽骨系列，犹
如刻意回避着生活里出现的一次次小事故，小
黑暗。或许是年龄的关系，我渐渐踏上“趋光附
热”之途，将寒冷、不幸以及诡异轻易回避掉。
在我看来，欧姬芙的兽骨，代表着的正是不幸
和诡异的内核。 正如我一直惧怕墓地，并非胆
寒于阴魂，而是彻底被墓碑集体性的庄严和沉
默击退了，是一种本能的难以克服。

欧姬芙，她并非高端的神话，她只是一
个平常女性， 但， 她又有别于一般的平常女
性， 她比一般的女性多了自己的思想体系和
行为方式。

与玛格丽特·杜拉斯如出一辙， 在欧姬
芙八十六岁那年， 她被一个小自己六十岁的
青年钟爱，一直陪伴她至生命最后一刻。这个
叫汉·弥尔顿的青年，最后得到了欧姬芙的全
部遗产……


