
“他是典型重度孤独症的孩子。 ”5月 24日下午，在合肥市
蜀山区春语儿童康复中心的一间康复教室外，妈妈蔡玲等着
接儿子斌斌放学。 斌斌和弟弟都是孤独症儿童，从斌斌出生
起，蔡玲没有睡过一天整觉，没有任何属于自己的时间。

只要出门 就一直在道歉
斌斌至今生活不能自理。 穿衣服不会分前后，吃饭不知

道饱，会一直吃到吐。 康复了三年，现在大小便可以自己上，
已经是很大的进步，但分不清场合。 在公园玩的时候如果尿
急，也会忽然脱裤子小便。 这个时候，常常会引来其他游客
的责怪。“人家会觉得，你这么大的孩子怎么这样，就只能不
断地道歉。 只要出门，就一直在道歉。 ”

蔡玲今年 38岁，看起来有些憔悴。结婚前，她是化妆品
销售员。那时候年轻漂亮，喜欢跟朋友一起逛街、唱歌、旅游，
从来没有听说过“自闭症”、“孤独症”。 对于婚后的生活她
有过很多设想，从没想过是现在这样。

2012年，斌斌出生了。 还是个婴儿的时候，蔡玲就发现
这个孩子特别难带。“睡眠特别不好，经常哭，经常吐奶。”孩
子越大，蔡玲越觉得不对劲。“特别好动、亢奋，不会说话，也
听不懂大人讲话，想要什么东西不会表达。 ”两岁多的时候，
蔡玲带着斌斌去了医院。 “孤独症一般不到三岁不能确诊，
但他的症状非常典型，重度孤独症。 ”

从孩子出生 没睡过整觉
确诊只是开始，陪着斌斌长大的每一天都充满艰辛。 斌

斌睡眠不好，不仅睡得晚，而且睡眠时间很短。 经常凌晨 1
点好不容易哄睡着，凌晨 3点又醒了。 蔡玲只能起床把他拉
回床上。 可就算躺回床上，斌斌依然会很亢奋，过一会又爬
起来，只能再把他拉回来。 如此往复，直到天亮。 从斌斌出生
开始，蔡玲没有睡过一个整觉。

尽管睡眠不好，白天醒着的时候，斌斌大多数时间依然很
亢奋。 斌斌白天在康复中心康复，晚上回家。 从接到孩子的那

一刻起，蔡玲的心就一直悬着。“一直动，不闲着。 喜欢撕纸，
家里的餐巾纸、厕纸不知道撕了多少。喜欢玩水，喜欢爬窗户，
简直是‘飞檐走壁’。 ”有时候一眼没看见，就听见“轰”一
声，孩子从窗户上掉下来。蔡玲家住合肥五里墩附近的一个老
小区的单元楼五楼，一开始斌斌还喜欢往楼下扔东西。发现以
后，蔡玲把家里所有的窗户封了起来，只能开一道缝。

很多家长头疼孩子喜欢玩电子产品，斌斌亢奋不停歇的
时候，蔡玲却想过：“要是他喜欢看手机就好了，给他一个手
机，也能安静一会啊。 ”斌斌很难控制自己的情绪，有时候躺
在床上会忽然哭起来， 怎么哄都哄不好， 一直哭两个小时
……“你不能想象，这样的孩子有多难带。 ”

噩运再次降临 弟弟也是孤独症
重度自闭症患儿即使经过康复， 也很难回归正常生活。

将来自己老了，斌斌怎么办？ 2017年，蔡玲和丈夫要了第二
个孩子。“确实有过自私的想法，想着将来我们不在了，孩子
还有个亲人。 ”第二个孩子辰辰依然是个男孩。 辰辰从小就
跟斌斌不一样，会说话、会笑，能跟人沟通，看起来“很正
常”。 一家人很欣喜，觉得生活总算有了阳光。

噩运却再次降临。 “可能是已经带过一个这样的孩子，
有经验了，总觉得这个孩子还是不太对。 社交、学东西，都跟
正常孩子不一样。 ”两三岁的时候，辰辰被带到医院检查，诊
断结果让全家人再次陷入崩溃。 “孤独症谱系障碍，比大宝
症状轻，但还是孤独症。 ”

现在斌斌白天在康复中心，晚上接回家，辰辰白天在家
门口上幼儿园，放学后蔡玲再把他接来康复中心上小课。 爷
爷奶奶年纪大了，丈夫要上班，照顾两个孩子的重担几乎都
压在蔡玲肩上。每天要准时接送孩子，她没法正常工作，全家
人的生活主要靠丈夫在工厂当工人的收入。尽管有政府民生
工程补贴，日常生活依然捉襟见肘。 工厂两班倒，一个班 12
个小时，为了挣加班费，丈夫周末从不休息。 只有每个月夜
班、白班倒班的时候会有一天“休息”，基本也在补觉。 蔡玲
有时候看见，丈夫的手是肿的，有时候贴着止疼膏，也没有别
的办法。为了补贴家用，蔡玲在附近的餐饮连锁店干小时工，
每个小时挣 18元，一天干六个小时。 虽然钱不多，她已经非
常感激公司提供这样时间灵活的工作机会。 工作不轻松，但
是“心没那么累”。 “照顾孩子，比工作累一万倍。 ”

最怕孩子丢了
斌斌快 10岁了，从来没喊过一声“妈妈”。 蔡玲也不奢

望，只希望他能安静一点就好。 实在受不了的时候，她带孩子
去过医院，想开点药能让孩子睡得好点，再三跟医生说不能有
副作用。孩子吃完药很快睡着了，蔡玲又心疼。“是药三分毒，
孩子已经很可怜了，别再吃坏了身体。 ”药后来再没吃过。

9年来，蔡玲没有任何属于自己的时间，走到哪里都要带
着孩子。最痛苦的时候，她觉得自己坚持不下去了。但睡一觉醒
来，日子还得继续过。“孩子是无辜的，他自己也不想这样。 ”

斌斌很难控制自己的行为。 有时候出门， 看见想要的东
西，就直接从别人手里抢。 只要出门，蔡玲就紧紧拉着两个孩
子的手。她最怕的就是孩子丢了，尤其是斌斌。“他不会说话，
挨饿怎么办？要是抢别人东西，父母不在，人家打他怎么办？”
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长期繁重的照料任务，对孩子未来的焦虑，周边人的
不理解和歧视等，让不少残疾儿童家长倍感艰辛 折翼天使

斌斌 9 岁，体重 90 多斤，个头已经差不多到妈妈肩膀了，看起来是一个非常壮实的小男孩。 很容易发现他的与众不
同：多动、亢奋、情绪不稳定，嘴里不时发出不明意义的音节，却没法说话。 即将到来的“六一”儿童节，斌斌全无所知。

六一儿童节是孩子们的节日，包括像斌斌一样的儿童不幸残疾，他们的成长之路需要父母、家人付出更多的时间、精
力，承受难以想象的压力。 近年来政府民生工程及各项保障措施不断完善，很大程度为残疾儿童家庭减轻了负担，照亮了
他们的前行路。 但长期繁重的照料任务，对孩子未来的焦虑，周边人的不理解和歧视等，仍让不少残疾儿童家长倍感艰辛。
很多家长因为陪伴孩子难以正常工作，家庭经济困难，生活面临困境。

她最怕的就是两个儿子丢了
兄弟俩都是孤独症 每次出门妈妈都要紧紧拉着他们的手

与其他还在康复中心康复的孩子不同，9 岁的龙龙已经
跟着爸爸回了老家淮南。 龙龙是一个听障的孩子，但一直到
5岁才被发现，错过了最好的康复治疗时间。

“小的时候身体就弱，先天性巨结肠，先是保守治疗，后
来又开刀，在医院折腾了快两年。 ”龙龙爸爸徐锦东告诉安
徽商报融媒体记者，龙龙的妈妈是一名聋哑人。 龙龙快 2岁
的时候住院治疗先天性巨结肠， 切除了十几厘米的肠子。
“当时检查的时候，好像还说他听力正常。 但孩子当时小，不
会说话，我们也没太注意。 ”后来徐锦东和妻子闹离婚，龙龙
跟着妈妈回了贵州老家。 6 岁的时候， 才把儿子接回身边。
“接回来以后发现他不会说话，开始以为换了环境，听不懂方
言。”后来徐锦东发现，大声关门，盆子掉在地上，龙龙都没有
任何反应，跟他说话也不回答。 带去医院才发现他双耳耳聋。

2019 年，徐锦东带着龙龙来合肥，装上了人工耳蜗，在
春语儿童康复中心进行康复。 由于错过了最佳的时间，龙龙
的康复比年龄小的孩子要难得多。 徐锦东带着龙龙和母亲
在康复中心附近租了一间房子。 为了维持生计，他在一家垃

圾处理厂找了一份工作。 徐锦东自己也是残疾人，左手少了
四根手指，能找到工作不容易，收入不高。 为了省钱，龙龙奶
奶每天出门捡破烂，在超市捡别人不要的菜叶回家，几乎从
不买菜。 2020年冬天，龙龙的个训老师到出租屋家访，发现
家里一贫如洗，只有一床垫被，一床盖被，非常难过。 家访后
的第二天，康复中心给龙龙家捐了两床被子和 2000元钱，段
老师每个月还从微博的工资里拿出 100元资助龙龙。经过一
段时间的康复，龙龙已经可以说简单的词语和短句，虽然口
齿不清，但已经脱离了无声世界，能够与人简单地交流。

2021 年 9 月， 徐锦东被诊断出患有 “双侧股骨头坏
死”，没有办法长时间站立行走。工厂干不下去，全家人没有
了收入。 尽管有政府民生工程支持，徐锦东依然觉得难以坚
持。无奈之下，2022年初，他带着龙龙和母亲回了淮南老家。

回家后，龙龙的康复成了难题。 “本来想着平时多跟他
说说话，自己教，但我们自己也没有文化，实在教不好。 ”9
岁的龙龙目前只能在一所幼儿园上学， 因为听不清老师说
话，又表达不好，脾气越来越暴躁。 徐锦东跑了几趟县城，也

没找到合适的康复机构，打算今年 9 月，先让龙龙上正常的
公立小学。 但他自己心里也清楚，龙龙的听力和语言能力，
远达不到能正常上学的程度。

但这已经不是最紧要的事，最紧要的是生计。 徐锦东告
诉安徽商报融媒体记者，目前父子俩靠政府低保维持生活。
最近有亲戚介绍他去江苏收废品，他想先去试试。 “开三轮
车，不用一直走路，也许能干得了。 ”至于龙龙的康复，“只
能走一步看一步。 ”

龙龙的老师们一直关注他的情况，感到很焦心。 合肥市
蜀山区春语儿童康复中心办公室主任蕾瑜介绍， 对中心出
去的听障孩子，老师们会提供义务的跟踪服务，直到 18 岁。
龙龙在外地，目前老师们只能经常打电话，通过网络给龙龙
上一些线上课。 但对于听障的孩子来说，线上课效果有限。
如果长期得不到有效的康复，孩子理解不了别人说话，可能
会出现反应慢、自卑、行为偏激等情况，长大后很难融入社
会。“中心尽最大努力帮助这个孩子，但难以支撑整个家庭，
我们也感到很可惜。 ”

单亲残疾爸爸失去工作
无奈带康复中的听障孩子回了老家

蔡蔡玲玲和和斌斌斌斌


