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4岁的大亮和小亮是一对双胞胎。 小兄弟虎头虎脑，胳膊
腿儿像白生生的小藕节，笑起来特别可爱。 但如果留心观
察，会发现他们与同龄孩子的差别。 “不与人对视或者时
间很短，没有语言，没法与人交流……”大亮和小亮是孤
独症谱系障碍儿童，他们的到来改变了妈妈李萍和全家人
的生活。

双胞胎儿子确诊孤独症
大女儿 9岁的时候，李萍意外迎来了二胎。出生时双胞

胎体重低，两个孩子在医院住了很长时间的保温箱，还被下
过病危通知书。 好容易长到一岁多，却一直不会说话。“姐
姐是 2岁多才说话的，后来一切正常。所以我们一开始觉得
问题不大。 熟人也都安慰，‘贵人语迟’。 ”

一直到两岁多，小兄弟俩还是不说话，大人说话没有反
应，没有对视，李萍慌了。带着孩子跑了几家医院，最终的诊
断结果像一个噩梦。 “孤独症谱系障碍，小宝是重度，大宝
是中度。 ”

孤独症的发病机理至今成谜， 李萍一直想不通孩子为
什么会得上这个病。“之前没听说过这个病，家族里也没有
任何人得过。 ”她带着孩子到处看病。 鼠神经因子、神经节
苷脂、针灸……听说有效就都去试试。 针灸太痛苦，最后没
坚持下去，孩子至今还有“心理阴影”。“一洗头就哭闹，就
怕别人碰他的头。 ”

自己上厕所 教了快两年
照顾两个同样年龄的孤独症孩子， 生活的每一天都写

满艰辛。 李萍的一天一般从早上 5点半左右开始，做饭、给
两个孩子穿衣服、洗漱、喂饭。几年下来，她可以十几分钟内
给两个孩子穿好衣服。李萍家住蜀山区一个回迁小区，康复
中心在西二环附近，她要在上午 8点 20分之前把孩子送到
康复中心上课，最便捷的方式是骑电动车。 前面一个，后面
一个，“五花大绑”系几道安全带，有一回孩子还是差点掉
下去，至今想起来心有余悸。 一天的康复结束，晚上回家要
喂饭，睡觉要挨个哄。如果夫妻俩分工，会稍微轻松一点。但
孩子爸爸是在社区工作，疫情以来加班加点是家常便饭，最
近几个月更是早出晚归，“几乎见不到人。 ”照顾两个孩子
几乎全靠她一个人，常常要忙到 11点多才能睡下。

对别的孩子来说水到渠成的事，对于孤独症孩子来说，
要经过长期的训练。 自己脱裤子小便，这个简单的动作，李

萍和康复中心的老师教了快两年小哥俩才算基本学会。 小
亮是重度孤独症，教起来更难。上个月有一回，他在阳台玩，
大便拉在地上，到处跑又踩了一屋子。沙发、床单、被子……
李萍一件一件拆下来洗，一直洗到凌晨一点。“特别特别崩
溃，但是没有任何办法。 ”

最难熬的时候 大声唱歌

李萍原来在合肥一家军工企业工作， 曾经爱说爱笑爱
唱歌的她是单位的“文艺达人”。 《天路》《山路十八弯》，
那么高的调子对她没难度。 每次文艺晚会，总有她的节目，
在集团比赛中还拿过奖。孩子越来越大，担心缺少系统的康
复训练和陪伴情况会更严重，去年她辞了原来的工作，到春
语儿童康复中心当了一名生活老师。李萍有教师资格证，她
不领工资，但康复中心免除了两个孩子的康复费用，每天方
便接送孩子，还能学习如何帮助孩子康复，李萍非常感激。

她最觉得亏欠的是大女儿。 14 岁的小姑娘早早就去
住校， 明年即将中考， 一家人也没有更多的时间照顾她。
“孩子特别懂事， 知道家里困难， 有时候给她零花钱她不
要，说‘妈妈我钱还够用’。 ”

“当初要是不要二宝， 现在的日子是不是也过得很
好？”有熟人这么跟她说过，但李萍觉得，想这些没有用。孩
子康复了两年，有了明显的进步，已经很不容易。 最难熬的
时候， 她会带孩子去公园逛一逛， 找个没人的地方大声唱
歌。 “所有的痛苦，那一刻暂时忘了。 ”

（文中残疾儿童及家长均为化名）
安徽商报融媒体记者 刘媛媛 邱红 /文 任逸玮 /摄

双胞胎都是孤独症患儿
最难熬的时候 她找个没人地方大声唱歌

在康复中心的感统训练教室里， 六岁的东东和别的小朋友
一起，在老师的带领下上课。 教室外，奶奶刁文秀等着接他
放学。
刁文秀今年 60岁， 但看起来比实际年龄要大很多， 干瘦。
她有一儿一女，东东是他唯一的孙子，3 岁时被确诊为“智
力发育迟缓”。 去年测了一次智商，用刁文秀的说法，“只能
达到同龄小孩 60%的水平。 ”

媳妇残疾 孙子也残疾
东东的妈妈也是残疾人。刁文秀老家在肥西农村，当年

儿子到了谈婚论嫁的年龄，别人介绍了一个姑娘。 结婚前刁
文秀就发现，“这姑娘脑子不太好。 ”再一打听，姑娘的妈妈
“脑子也不行”。 本想悔婚，但耐不住旁人劝说，又觉得儿子
老不结婚不行，稀里糊涂就办了婚事。 2015年冬天，东东出
生了。刁文秀很快就发现，孙子不太对劲。“抱出门的时候，
一直昂着头，往天上看。 ”

东东越大越“不对劲”。 3 岁的时候，别人家的孩子会
说会笑，能背诗会唱歌。 东东只会一个人闷头玩，上厕所经
常弄一身大便。 去亲戚家玩，别的孩子跑跳嬉戏，东东躲在
厕所里。 有小孩欺负他，他不还手，也不会“告状”。 一家人
带着孩子去医院检查。 “医生说孩子智商差，后来确诊是智
力发育迟缓。 ”

儿子患病 62岁老伴还在工厂打工
确诊后，一家人一度非常迷茫，不知道该拿这个孩子怎

么办。 后来村里一个听障孩子的家长建议，可以来合肥做康
复。 刁文秀全家人搬到了合肥，在春语儿童康复中心附近租
了个房子，天天带孩子康复。

经过几年的康复，东东的情况有好转。 现在已经能够歪
歪扭扭写自己的名字，喜欢在家里玩“过家家”，一个人一会

当老师，一会当学生。 但比起同龄的孩子，东东依然远远落
后，吃饭、上厕所、洗澡、穿衣服，都需要照料。 孩子大了，还有
了自己的主意。“有时候喊他去洗澡要喊半天，东躲西藏的气
死人。 ”刁文秀就拿棍子在旁边吓唬东东，有时候会管用。

孙子和媳妇智力残疾，儿子又病了。 前两年，儿子患上了
抑郁症，原来的工作干不了。 厂里要辞退他，刁文秀找上门。
“孩子从十八九岁毕业就在厂里上班， 怎么说不要就不要
呢？”厂里重新给儿子安排了工作，干点杂活，但工资不高。东
东爷爷今年 62岁，在浙江的一家沙发厂打工，一个月收入两
三千元，是家里主要的收入来源。“过了 60岁厂里不让干了，
老头最迟秋天也要回家了，不知道零工好不好找。 ”

一天认识一个字也是好的
一家五口，就有两本残疾证，儿子的残疾证也正在办理

中，刁文秀愁苦不已。 去年，实在照顾不过来，儿媳妇被接回
了娘家。为了省钱，平时刁文秀几乎不买菜，80多岁的老母亲
经常从肥西来，给她带自家田里种的菜。 买苹果一次只买两
个，一个星期吃两次肉，主要为了给孙子补充营养，刁文秀舍
不得吃。有时候会买点排骨，给孩子炖排骨汤。也不是没想过
带着孩子回老家，但刁文秀不忍心放弃。 她最大的愿望是经
过康复，孙子长大了能够生活自理，甚至有一天能自食其力。
“哪怕一天认得一个字，一年下来也能认得 360个字呢。 ”

一家五口两个残疾一个抑郁症
一个星期只能吃两次肉 奶奶总是留给智力发育迟缓的孙子

东东东东和和奶奶奶奶

李李萍萍带带着着大大亮亮、、小小亮亮康康复复

折翼天使 长期繁重的照料任务，对孩子未来的焦虑，周边人的
不理解和歧视等，让不少残疾儿童家长倍感艰辛


