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木槿
有一年，看美食纪录片《味道中

原》，其中一集主角木槿花。说的是一个
女子自平原嫁到山里，养了两个男孩。

也是这样的夏天， 镜头闲闲淡
淡，近似小津风格，女子房前屋后摘
些木槿花，走了好一段长路，站在一
条清澈小溪里， 把那些花一点点漂
洗……沾满水滴的木槿花紫微微摊
开于竹扁筐里回了家， 裹上蛋液，丢
到油锅里，一忽儿浮起，看上去焦黄
酥脆的样子，堆得高高一盘子，给暑
假回家的孩子吃。 朴素的她，一头乌
发，一脸从容。那许多木槿花，一时吃
不掉，她穿针引线，一朵一朵缀起，一
串串，准备风干了留存起来。

女子坐在门前树下竹椅上，山
风吹着那些绢质的画一样的木槿
花……这个时候，镜头忽然一摇，古
树上悬一块木牌子， 上书———责任
人：某某。 是女子丈夫的名字。

她丈夫一年前， 因病早逝……
这样萧瑟意远的镜头，让原本朴素的
家常生活图景美丽诗性的底子上，忽
然遍布浓重的悲怆，也是忽然被打翻
的墨，洇在丈宣上无法化开。

小区唯一一株紫花木槿， 一年
年里，至当初的低矮灌木长成参天大
树，芒种前后，蓓蕾初绽……雨后，绢
质花瓣的皱褶里储满水滴，是一粒粒
珍珠有了旧色，也像童年穿过的乔其
纱裙子，紫里泛白，水里淘洗多遍的
陈旧，是越穿越喜欢的旧意。

记忆里， 外婆家院墙上遍植木
槿，小名“墙角篱”。 吃过端午的粽
子，木槿便开了，一直开到晚夏，绿
叶紫朵，繁复的重瓣品种，大约没有
香气。童年的我躺在厅堂竹榻上，日
日面对前门篱笆墙上一排木槿，是
无尽的紫花，恹恹的样子，被烈阳晒
昏头的颓唐。

童年底片里， 一定横陈木槿的
阴翳，它是离我最近的花。

及长，谈不上喜欢不喜欢，直至
遇见白花木槿。 一次，与众人在不知
名的山里，低头急急赶路，转角处，忽
现一丛白花木槿，有放低身段的谦卑
敛淡，再看，犹如孤独一人默默不言，
小径畔伴生一簇野生萱草，正在大鸣
大放开着黄花， 简直燃烧起来了，衬
得白花木槿更加无言不争。

一年蓬
去家白米的山坡上， 是野草

的乐园，夏枯草、芒草、马鞭草、稗
草……我最喜欢一年蓬， 夏日始花，
花期长。 自初春冒出地表，抽出独一

根禾秆，渐渐窜高，可达一米，只为捧出
一朵小白花，酷似迷你版向日葵，针状白
瓣紧紧环绕圆形花盘，小蜜蜂呜呜呜，自
这一朵到那一朵，采不尽的蜜意。

当黄昏， 玫瑰色晚霞铺满天空，
就近蹲在山坡上，近在咫尺处的一年
蓬，丛丛簇簇，如下一层薄雪，被夏风
吹着，微微颤动起伏，总是叫我恍惚，
如回童年。

在我的家乡， 我们粗放地喊它
“蒿子”， 大抵与野艾是一对远房亲
戚。 田埂上、陡坡处、山岗上，处处有
蒿子的身影，簇生簇长，默默把小白
花举过头顶，一顶一整个夏日，不间
断地，谢了又开，开了再谢，无有穷
尽。至初秋，渐萎，枯干，稍一触碰，叶
子簌簌而落，只囫囵杵着一根禾秆。

穷乏的二十世纪八十年代初，地
处丘陵的我们村， 家家欠缺柴禾，孩
子们自觉到处搜寻野柴贴补。

一年蓬一直留在童年的版图，
不增不减，不多不少。

年少时，面对那漫山遍野的白，
无法感知到它们的美———幼童的灵
魂一直是混沌的，年年与日月山河天
空星辰共处，没有觉知，更谈不上纵
深的感受力。但，谁又能否定掉，这不
是一份长情地滋养？

纵然成年以后的眼界， 经过哲
学、美学、文学的一番番洗礼，却也始
终未脱童年的宇宙纵深，它的版图一
如当年盛夏夜空那样广袤无边，无所
往，又无所终。 如此，平凡的一年蓬，
依然带有童年的滤镜，这一朵朵小小
的白，一如从前的朴素纯粹。

偶尔，在家屋后山坡散步尾声，
我掐一小把带回插瓶。 世间野花无
数，唯独一年蓬质朴得坦诚，丝毫不
曾有过深刻奥义， 是初心不改的美，
高贵又永恒。
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芒种
之花

白兰花
与对门邻居共用一爿四五平米外阳

台。 我每年总要向农业致敬，种几株黄瓜、
辣椒、茄子。 邻居大姐酷爱花草，春天有墨
兰、杜鹃；到了夏天，当我家的黄月季开至
第二茬，她家的白兰准时吐芳。

每去阳台晾衣裳，清风阵阵，幽香袅
袅，是一日里值得抒情的清晨———我总要
多站一会儿。

每一黄昏， 我们双双给植物们浇水，
不免闲聊两句，她总叮嘱：小钱，你不要客
气啊，白兰你随便摘。 继而感慨：也没怎样
问它，今年打了这样多花苞……她满眼爱
惜之情，颇为动容。

一日，她移动几十盆花草，不小心被
绊倒，一下坐在白兰上，主杆被压折，只剩
一层皮连着。 她用布条绑绑紧，白兰顽强
活过来了，照样开花。 一讲起，她似心有余
悸，一个劲慨叹造物神奇。

清晨，我去菜市回家，她早已上班走
了。 等我做完俗务，开电脑工作，QQ 闪烁
不停，是她留言：小钱，白兰花开了许多，
我特意留了几朵给你。

近日上班，都带一朵白兰去。 下班时，
再赠给晚走的同事。 夜里，放一朵枕边，睡
梦里遍布幽香，且浓且淡，看得见，抓得
着，犹如心意相通，不近，但也不远。 那一
抹米白，细小如月牙，如珍如爱。

不几日，米白花瓣枯成褐色，像日子
生了锈，但香气永不萎，依然簇崭崭的新。

很遥远的从前了， 第一次出门旅行，
是厦门，每一条街上遍植凤凰木，一树一
树绚烂红花，神话故事里凤凰尾羽一样垂
坠……这边是幽蓝大海，那边是火焰一样
的凤凰花，仙境一样的城市。 正午，去那座
著名古寺，门口两株白玉兰，披沥几百年
风雨，绿荫如盖，无穷无尽的绿叶丛间，流
泻千朵万朵月牙白， 就是写十首诗赠她，
也不够的。 我杵在原地，惊诧不已，久不能
举步……一个小和尚安静坐在另一株树
下，翻手机，叫人不知怎么办好。

厦门古寺前那两树花， 一点也不嚣
闹，愈发贞静……也不知现在怎样了？

去云南， 当地人称白兰花叫 “缅桂
花”。 见我一个劲站在树下惊叹那漫天漫
地的白，当地老乡视若平常：这种花我们
一般不喜欢栽在家门口，不吉利。

何为来哉？
原来，“缅桂”谐音“免贵”，如同“桑”

谐音“伤”。 中国人的血液基因里，一刻不曾
停止过对于富贵幸福的追逐，唯恐“缅桂”这
名字冲淡了莫须有的福气，不如主动辟邪。

真是辜负了这一树树的白。 云南人喜
欢将白兰种在屋后菜园一角， 开花时节，
幽静而美，宛如公主落难，可惜得很。

蜀葵
小区底楼人家，无一不栽几株蜀葵。
这种植物气质粗放， 一如戏曲里丫头，

懵懂着的，支棱棱的性情，向来不太有存在
感，但，每到端午芒种时节，则是她们唯一的
高光时刻。 一株蜀葵直筒筒站在那里，不曾
有什么曲径通幽的弯弯绕，只点缀几片蓖麻
一般的大叶子忽左忽右的， 还特别爱窜个
子，简直傻长，最高的，可及两米，一天到晚
开花，猩红，浅粉，淡紫，玫红，鹅黄……

清晨，拉开窗帘，她们三三两两站在
我的窗下，一如昨日，不萎谢，不气馁。 论
坚韧，没有哪种花比得过蜀葵。 花瓣与木
槿同质，一样有丝绢的气质，适合入画。 看
见过一位明清不知名画家，石破天惊的一
幅册页：一株白蜀葵花上，停一只黑金的
蜻蜓，设色米白，看得久了，一股清贵之气
旁逸而出，是剑走偏锋了，愈看愈有意趣。
这画，大抵胜在白花上。 纯白色系自带清
气，极简又极盛———极简，诠释的是一览
无余的朴素；极盛里，回旋着丰富的意蕴
无穷，正好呼应“大道至简”之理。

所有的白色系花朵，一如中国画的留
白，始终有一种气韵在虚无中流淌，一路
千年奔腾而下了，到得至今，依然珍贵。

偶然看见陆游写蜀葵：
翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开。
就好奇，特意下楼凑近了观察，还别

说，蜀葵果真是两两相背着开花的。 确乎
佩服陆游的细心备至，这也是古诗给我上
了一课：于写作上，自局部、幽微处入手，永
远胜过大而无当的宏大叙事。 这个行当确
乎考验一个人的洞察力。

黄花蜀葵也耐看，可惜此地不常有。
那种鹅黄的嫩色， 一样适宜入画，最

好是铺开宋徽宗时代的绢帛，寂寥一株黄
花蜀葵，近旁一株粉蓼作伴———纵然窗外
烈日兜头，案头却有凉意流泻。

我家楼下蜀葵四五， 开猩红的花，浅
粉的花，近旁一株合欢满树玫红…每每站
在南窗前，日子过电影一样快，叫人来不
及反刍。
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