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清晨起床，合肥蜀山区西园街道 65 岁的林姨（化名）做好早
饭，去市场买菜，回来锻炼。周一、二上午去社区学唱歌练习

合唱，周三上午集体做手工、周四上午练舞蹈，其余时间照顾住同
一个小区的年迈父母。 “我需要这样忙忙碌碌的，不敢停下来，一
停下来就会胡思乱想，控制不了。 ”2013 年 7 月 12 日，独子离开，
那一天的情形总是在她脑子里反复重现，“会永远铭记那一天。 ”
同样是失独母亲，不同于林姨和老伴一起生活、双亲住在身边，
70 岁的方奶奶在今年 2 月份送走了老伴， 家里只有她一人了。
她甚至设想过几种自己终老的方式。

恨不得把每一分钟都排满
在很多方面，强势的老伴比林姨脆弱。 儿子离开后，林姨带

老伴出去旅游，去了香港、张家界。
林姨的父母也是工厂老职工，住在同一个小区。 双亲老迈，

母亲腿脚不方便，每天林姨都要去看望照顾。 早上起个大早，为
老伴做好早饭，去菜场买菜，回来锻炼，再去社区参加活动，包
括公益活动，再去父母家帮忙做家务。“累，但是不想歇下来，希
望每一天的每一分钟都排满。 ”

大强去世的消息，瞒了外公外婆很多年。 外公如今已经知
道，外婆前几年还经常问，林姨告诉母亲，大强出国做生意去
了。 后来，外婆再也不问了。

九年过去了， 林姨的心理负担越来越重，“体力变差了，做
家务力不从心。 ”林姨爱干净，但渐渐地，打扫卫生、擦窗户，都
已经成了一个较重的负担。

几年前的一天，老伴在家喝醉了，忽然在椅子上没坐稳，摔
下来的瞬间林姨跑过去抱住了头， 但是她没体力把老伴扶起
来，幸好身边有手机。 她给大强的好友打了个电话，对方赶来
了，陪了一下午。

拉扯大的弟妹为他们买了房
和林姨经常沉浸在懊悔、 痛苦的情绪中不同，70岁的方奶

奶作为失独母亲，对孩子的印象早已模糊。 孩子在很小的时候
夭折， 至今已几十年，“早已不记得， 伤心的事， 就不要总想
了。 ”

也曾有人建议她抱养一个孩子，方奶奶拒绝了，因为丈夫
家有一个弟弟三个妹妹，都很年幼。 “我就把他们养大吧。 ”

方奶奶和丈夫都是裁缝，为了四个弟弟妹妹们，他们起早
贪黑为人做衣服。 在哥嫂的支持下，除了大妹妹，另外两个妹妹
及一个弟弟，都上了大学，有了稳定工作。

“我很幸运的是，娘家人和婆家人，都非常和善，脾气好，没
人发火。”没能再有孩子，方奶奶也曾有遗憾，但是丈夫关心，弟
弟妹妹和睦。

感恩兄嫂的照顾，弟弟妹妹们筹钱，为兄嫂在天鹅花园小
区买了一套二居室。 考虑到兄嫂年龄大了，他们多次看房，选了
一楼。

方奶奶的手机号一直捆绑在一位侄儿的手机上，自己只管
用，其他不操心。

逢年过节弟妹侄儿们都赶过来
方奶奶的这套二居室其实并不大，但每到节假日，非常热闹。

“他们都赶过来，一起过年过节。”今年二月份老伴离世，弟弟妹妹
都要接她出去散心，她没去：“迟早都要适应一个人生活。 ”

在今年中秋节，弟弟妹妹以及侄子侄女们，不管生活、工作
在什么地方的，都来到了合肥，陪着方奶奶一起过节。

方奶奶在小区很受小孩的欢迎，进了小区，不断有小朋友
喊“奶奶好”，她也一路招呼过去：“爸妈回来了吗？ ”“马上要
上学了，吃过了吗？ ”

虽然没有了孩子，方奶奶把年轻人都当成了自家孩子。 她
爱养花，一楼的小院子里养了海棠、吊兰、白兰花、茉莉等等，几
乎四季都有花开，经常有人来拍照。 夏天栀子花开了一大片，她
摘下来，送给邻居，还送了不少到社区。

院子里一棵栽了近 20年的柿子树，每年硕果累累。 她也没
有围挡起来，熟了邻居们都可以摘。 有时烫了柿子，她也大方地
送给四邻。 （下转 05 版）

那一天的每个细节都记得
2013年的那个夏天，林姨经历了人生最大的痛苦，唯一的儿子大

强（化名），感情受挫选择了轻生，没有给父母留下只言片语。 后来再
回想，她发现其实有那么多反常的地方。

那年小区回迁，大强被公司派驻在西安，“我们高兴地给他打电话，
说要搬新家了。 ”让她没想到的是，儿子回来了，但心情不好，发脾气。

搬家前，儿子带着躺椅，在空荡荡的新房里独自住了两晚。
搬家的时候，大强心情没有好转，将钥匙扔进屋，声称“我再也不

回来了”。林姨能肯定，那是儿子第一次在她面前摔东西。搬家的第二
天，他回来拿走了充电器和几百元钱。 那是父母最后一次见到他。

7月 12日，林姨接到了妹妹的电话：“情况可能不好了。 ”大强去了
无锡，聚齐了在无锡的表弟表妹们吃了一顿饭，住进了旅馆，烧了两盆炭。

接到电话，平时在家里很强势的老伴完全没了主张，一直在哭。
“我当时一滴泪都没有，就觉得心要蹦出来了。 ”连夜包车，林姨和老
伴赶去了无锡，带回了儿子。

手机里不敢保存儿子的照片
儿子的身份证留在了当地派出所，林姨没有去拿。 大强的好友也

赶去了无锡，跑前跑后，忙完了后事，将大强的骨灰放自己车上，开车
将林姨一家带回来，他告诉林姨：“以后我就是你的干儿子。 ”

林姨以前不喜欢儿子的这些朋友， 一再提醒大强：“你们可以一
起玩，但是不要打架。 ”从无锡回来，她开始反省：我对他们以前有偏
见；我们对儿子关心不够；我其实可能并不了解他；我对他要求过高。

儿子的成长经历，以及离开前的每一件事，都反反复复地在林姨
的脑海里来来回回。 他们一直住在工厂宿舍区，林姨是幼儿园老师，
大强的整个童年都是在母亲身边。

他爱看书，三岁就去宿舍区的阅览室看书，识字特别快，成绩优
异，但渐渐不爱和父母交流。

反省过后，她又忍不住暗暗埋怨老伴：“他脾气差，对儿子从来都
是批评。 ”大强也曾和母亲抱怨：“怎么总是我的错？ ”

相比较林姨的埋怨，老伴则是直接指责她：“都怪你！ ”
反省、指责后，两人会回头推演当时的情形，假设：“如果我当时

多问他一句，是不是一切都不一样了？ ”
有时，老俩口甚至也气恨儿子：“为什么什么都不和父母说？ ”
更多的时候，两人都尽量避免提到孩子：“受不了，痛苦一点不会

减少，只会与日俱增。 ”林姨的手机里，不敢存储儿子的照片，以及任
何相关信息，“不敢看。 ”
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