



清晨起床,合肥蜀山区西园街道65岁的林姨(化名)做好早饭,去市场买菜,回来锻炼。周一、二上午去社区学唱歌练习合唱,周三上午集体做手工、周四上午练舞蹈,其余时间照顾住同一个小区的年迈父母。“我需要这样忙碌碌的,不敢停下来,一停下来就会胡思乱想,控制不了。”2013年7月12日,独子离开,那一天的情形总是在她脑子里反复重现,“会永远铭记那一天。”同样是失独母亲,不同于林姨和老伴一起生活、双亲住在身边,70岁的方奶奶在今年2月份送走了老伴,家里只有她一人了。她甚至设想过几种自己终老的方式。

那一天的每个细节都记得

2013年的那个夏天,林姨经历了人生最大的痛苦,唯一的儿子大强(化名),感情受挫选择了轻生,没有给父母留下只言片语。后再再回想,她发现其实有那么多反常的地方。

那年小区回迁,大强被公司派驻在西安,“我们高兴地给他打电话,说要搬家了。”让她没想到的是,儿子回来了,但心情不好,发脾气。

搬家前,儿子带着躺椅,在空荡荡的新房里独自住了两晚。

搬家的时候,大强心情没有好转,将钥匙扔进屋,声称“我再也不回来了”。林姨能肯定,那是儿子第一次在她面前摔东西。搬家的第二天,他回来拿走了充电器和几百元钱。那是父母最后一次见到他。

7月12日,林姨接到了妹妹的电话:“情况可能不好了。”大强去了无锡,聚齐了在无锡的表弟表妹们吃了一顿饭,住进了旅馆,烧了两盆炭。

接到电话,平时在家里很强势的老伴完全没了主张,一直在哭。“我当时一滴泪都没有,就觉得心要蹦出来了。”连夜包车,林姨和老伴赶去了无锡,带回了儿子。

手机里不敢保存儿子的照片

儿子的身份证留在了当地派出所,林姨没有去拿。大强的好友也赶去了无锡,跑前跑后,忙完了后事,将大强的骨灰放自己车上,开车将林姨一家带回来,他告诉林姨:“以后我就是你的干儿子。”

林姨以前不喜欢儿子的这些朋友,一再提醒大强:“你们可以一起玩,但是不要打架。”从无锡回来,她开始反省:我对他们以前有偏见;我们对儿子关心不够;我其实可能并不了解他;我对他要求过高。

儿子的成长经历,以及离开前的每一件事,都反反复复地在林姨的脑海里来来回回。他们一直住在工厂宿舍区,林姨是幼儿园老师,大强的整个童年都是在母亲身边。

他爱看书,三岁就去宿舍区的阅览室看书,识字特别快,成绩优异,但渐渐不爱和父母交流。

反省过后,她又忍不住暗暗埋怨老伴:“他脾气差,对儿子从来都是批评。”大强也曾和母亲抱怨:“怎么总是我的错?”

相比较林姨的埋怨,老伴则是直接指责她:“都怪你!”

反省、指责后,两人会回头推演当时的情形,假设:“如果我当时多问他一句,是不是一切都不一样了?”

有时,老两口甚至也气恨儿子:“为什么什么都不和父母说?”

更多的时候,两人都尽量避免提到孩子:“受不了,痛苦一点不会减少,只会与日俱增。”林姨的手机里,不敢存储儿子的照片,以及任何相关信息,“不敢看。”



失独妈妈:记忆深陷在那天 担忧老去的那天

希望得到关心 不想被过度关注



手工编织成了林姨的精神寄托

恨不得把每一分钟都排满

在很多方面,强势的老伴比林姨脆弱。儿子离开后,林姨带老伴出去旅游,去了香港、张家界。

林姨的父母也是工厂老职工,住在同一个小区。双亲老迈,母亲腿脚不方便,每天林姨都要去看望照顾。早上起个大早,为老伴做好早饭,去菜场买菜,回来锻炼,再去社区参加活动,包括公益活动,再去父母家帮忙做家务。“累,但是不想歇下来,希望每一天的每一分钟都排满。”

大强去世的消息,瞒了外公外婆很多年。外公如今已经知道,外婆前几年还经常问,林姨告诉母亲,大强出国做生意去了。后来,外婆再也不问了。

九年过去了,林姨的心理负担越来越重,“体力变差了,做家务力不从心。”林姨爱干净,但渐渐地,打扫卫生、擦窗户,都已经成了一个较重的负担。

几年前的一天,老伴在家喝醉了,忽然在椅子上没坐稳,摔下来的瞬间林姨跑过去抱住了头,但是她没体力把老伴扶起来,幸好身边有手机。她给大强的好友打了个电话,对方赶来了,陪了一下午。

拉扯大的弟妹为他们买了房

和林姨经常沉浸在懊悔、痛苦的情绪中不同,70岁的方奶奶作为失独母亲,对孩子的印象早已模糊。孩子在很小的时候夭折,至今已几十年,“早已不记得,伤心的事,就不要总想了。”

也曾有人建议她抱养一个孩子,方奶奶拒绝了,因为丈夫家有一个弟弟三个妹妹,都很年幼。“我就把他们养大吧。”

方奶奶和丈夫都是裁缝,为了四个弟弟妹妹们,他们起早贪黑为人做衣服。在哥嫂的支持下,除了大妹妹,另外两个妹妹及一个弟弟,都上了大学,有了稳定工作。

“我很幸运的是,娘家人和婆家人,都非常和善,脾气好,没人发火。”没能再有孩子,方奶奶也曾有遗憾,但是丈夫关心,弟弟妹妹和睦。

感恩兄嫂的照顾,弟弟妹妹们筹钱,为兄嫂在天鹅花园小区买了一套二居室。考虑到兄嫂年龄大了,他们多次看房,选了一楼。

方奶奶的手机号一直捆绑在一位侄儿的手机上,自己只管用,其他不操心。

逢年过节弟妹侄儿们都赶过来

方奶奶的这套二居室其实并不大,但每到节假日,非常热闹。“他们都赶过来,一起过年过节。”今年二月份老伴离世,弟弟妹妹都要接她出去散心,她没去:“迟早都要适应一个人生活。”

在今年中秋节,弟弟妹妹以及侄儿侄女们,不管生活、工作在什么地方,都来到了合肥,陪着方奶奶一起过节。

方奶奶在小区很受小孩的欢迎,进了小区,不断有小朋友喊“奶奶好”,她也一路招呼过去:“爸妈回来了吗?”“马上要上学了,吃过了吗?”

虽然没有了孩子,方奶奶把年轻人都当成了自家孩子。她爱养花,一楼的小院子里养了海棠、吊兰、白兰花、茉莉等等,几乎四季都有花开,经常有人来拍照。夏天栀子花开了一大片,她摘下来,送给邻居,还送了不少到社区。

院子里一棵栽了近20年的柿子树,每年硕果累累。她也没有围挡起来,熟了邻居们都可以摘。有时烫了柿子,她也大方地送给四邻。

(下转 05 版)



方奶奶精心伺候花草