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合肥的咖啡馆越来越多了，前
几天好友约我，就是在四里河一个
叫“不远”的咖啡馆，据说是某巴
克的前员工离职来开的，个性咖啡
馆，小而美。除去操作收银台，大约
十个座位。 去了发现，差不多也是
满的。 喝了一杯馥芮白，味道真的
不错，虽然我不懂咖啡，但好喝的
咖啡在入口瞬间能体会得到。

咖啡算是消费主义产物吧，进
入中国人的平民生活，可能还得从
改革开放以后的故事讲起。 反正
从我第一次喝咖啡到现在， 差不
多三十多年了，只是很可惜，时间
不能积累我和咖啡的深情厚谊，我
至今仍是咖啡世界的槛外人。 到
如今，主要还是喝速溶的，估计处
于咖啡鄙视链最低级，但，这种不
成瘾偏好，也是事如其人，比较准
确体现了我在这个世上比较疏离
的人设。

中学的时候，咖啡还是一种相
当体面的礼品， 客人拜访之后，它
便被我占为己有。 在有考试的早
上，我会冲上一杯，然后边喝边快
速翻翻要考的那门功课，通常会是
历史。 至今记得一边喝一边疯狂
翻资料过一遍的场景， 我觉得这
神奇的饮料会给我的记忆一个激
活的作用。 可能是一直不错的成
绩， 助长了我对这种自我催眠的
半迷信，至少用了两三年。

那时，我唯一知道的品牌是雀
巣，“滴滴香浓，意犹未尽”，真是
一句好广告语。 那会儿喝咖啡一
定不能缺少咖啡伴侣， 现在知道
了，那白色植脂沫其实就是今天人
人喊打的反式脂肪。 当时，从苦涩
到香甜，真的就在那白色粉沫逐渐
溶化的瞬间。

不可救药沉迷速溶， 取其方
便。即使黑咖啡，也是喝速溶的。有
段时间，我们公司在酒店租了两间
办公室，酒店会每天打扫且放置物
品，有矿泉水，也有咖啡。水比较容
易消耗， 大家在出差的时候会拿，
但是，咖啡，也就是雀巣小袋的黑
咖啡乏人问津，除了我偶尔会喝一
杯提提神，其它都被收到抽屉。 那
几年，我出差的包里，还有家里，到
处都有那种几克的小包装，现在想
想，那真算得上和雀巣咖啡最为亲
密接触的时光了。

后来， 认识马来西亚朋友，她
们每次来， 都会给我带白咖啡，于
是，一举跌进这个奇妙世界不可自
拨。 白咖啡据说是东南亚那边独

创出来的一种口味，当然也是速
溶，醇厚香远，而且，和我们平时
喝黑咖啡总是小小一杯，甚至意
式 esprso 只有一口不同， 白咖
啡是用马克杯来装的， 经喝多
了。 槟城的朋友给我带的是他们
当地人最爱喝的品牌，金宝白咖
啡， 有原味和榛果， 一小包 40
克，一大包 600 克，完全超出普
通认知，她说他们每天早上起来
就要喝一杯白咖啡。 后来我们一
起去黄山， 还有去北京玩的时
候，早上都会给我泡上一大杯香
浓可口的白咖啡。

去越南旅游之前，对他们的滴
滤咖啡深有期待，异乡的第一顿早
餐就有这个，但是它比想象中快速
得多，就滴成一杯，还令我有小小
失望。 越南的咖啡是有着自己特
色的，口味重，喜欢放炼乳。后来从
越南背回的咖啡粉和滴滤壶基本
上浪费了，而在我们电商平台上能
看到 g7 咖啡，虽很大包，很便宜，
销量未见得好，应该说，口味问题
不习惯是致命的。

我周围有一圈很讲究咖啡的
朋友，在他们面前，我总是做白痴
状，因为不懂。 在我的朋友计较研
磨时光和 costa 之间味道相差很
大的时候，我毫无所感。 当星巴客
的朋友说给我们做新品，我也只觉
得哪哪的豆子有些酸不是太习惯，
给我普通的就好。最初瑞幸刚到我
们这个城市， 有很盛大的推广活
动，人家通过我的链接去领一杯免
费的，也会同时在我的帐户上送我
一杯，不夸张地说，我帐上最多的
时候有五六十杯，但是，一直到他
们过期， 我还有二十多杯没有用
完。

如果问起我和咖啡之间的牵
系，还真有些迷惑，就是普通的君
子之交吧，不论它们叫什么，猫屎
也好，瑰夏也好，都是黑色饮料。带
咖啡因也好，低因也好，对我都不
构成失眠威胁。 基本上每天都在
喝，不挑剔品牌，也不挑剔形式，极
简。 现在早上喝黑咖啡多一点，不
是说能减脂吗？ 下午，我肯定是喝
一大杯白咖啡，糖分会增加慵懒的
幸福感。

不必为自己的咖啡生活命名，
它不成其为我的某一种生活方式。
我也不必拘泥于各种形式的捆绑
和流派，咖啡和茶，和牛奶一样，是
我生活中有趣的点缀，让我的生活
更美好。

四百杯咖啡。
这是我一年的消耗量。早 C晚

A，我坚决执行了前者。 起床第一
件事，打开咖啡机，加水，打咖啡。
然后才去洗脸刷牙。 视季节而定，
夏天加冰牛奶，冬天打奶泡。 每天
早晨这一杯不加糖的咖啡喝下去，
才算找回了魂。

这几年流行囤货。 别的不说，
家里永远有两斤咖啡豆。咖啡茶叶
可乐， 咖啡因是非常时期的奢侈
品。 今年失眠日久，医生建议我戒
掉咖啡因；还看了一本睡眠专家写
的书，激烈抨击了人类对咖啡的依
赖，这种成瘾物质，刺激人类大脑，
应该尽早远离为宜。 我看了之后深
受触动， 从此调淡了咖啡的浓度，
喝茶少放两片叶子。 但不能不喝，
早上一杯咖啡，差不多是生活中小
确幸一般的存在。

我喝咖啡喝茶都不太挑。 在家
里是自己磨豆，出门在外，胶囊、挂
耳、手冲都可以接受，便利店十元钱
一杯的咖啡也挺好喝。 某知名咖啡
馆四十元一杯的咖啡， 是很久没喝
过了。 作为刚需， 就必须计较性价
比。像我这样的人越来越多，故而平
价咖啡品牌，这几年是越发火了。

前些年， 身边喝咖啡的人少，
喝咖啡多半是午后，类似社交货币
一样的存在；或是去咖啡馆和朋友
会面。 这几年，很多人早上就提一
杯咖啡来上班， 属于早餐配餐了，
喝咖啡的场景愈发生活化。 当然，
也有懂行的朋友深谙各种咖啡豆
的风味以及萃取方式，普通消费者
和资深玩家还是有本质区别，一杯
加奶不加糖、不太难喝的咖啡基本
就能满足我的全部需要了。

从前不喝咖啡时，闹过不少笑
话。 我读高中时偶然得到了一小包
咖啡豆。 那时还没有什么咖啡馆，
更不懂得打咖啡需要专用的机器。
我和小伙伴一起，按照煮红豆的方
法，把咖啡豆在水里煮了一两个小
时。最后煮出的水，好像也能喝，但
是散发着奇怪的味儿。 记得小伙伴
当时迷惑又无辜的眼神，这就是咖
啡吗？ 我也隐隐觉得哪儿不对，把
剩下的咖啡豆束之高阁。

上班后不久， 有朋友出国回
来，给我带了一包咖啡粉。 我想当
然地倒了一勺， 冲上水， 发现不
对———这不是那种可以溶解的粉
末状咖啡，依旧是需要手冲或者咖
啡机的！太麻烦了，又搞错了。剩下
的咖啡粉又被我束之高阁。

后来，各个品牌咖啡馆在城市
攻城略地。 人类的饮食习惯改变还
是要源于商业。 不知道哪一天我喝
上了第一杯咖啡， 接着就是第二
杯、第三杯；后来我买了一个咖啡
机； 一年后我不满足于喝黑咖，又
买了个带蒸汽奶泡的新咖啡机。 从
此开始了正式喝咖啡的旅程。

有时出差去外地，不是每个酒
店的早餐都提供咖啡。没喝到那杯
早咖啡，我就会浑身难受。 后面我
买了一些便携的咖啡胶囊，不得不
说，加上奶之后，所有的咖啡喝起
来差别都不大了。记得有一年在国
外采访，赶早班机，五点钟，太困
了。我在机场的咖啡店要了一杯意
式浓缩———拿到手发现，仅有五十
毫升，杯子迷你，极其浓郁。 我一口
闷了下去，大概就相当于一个日常
喝啤酒的人忽然干了一杯高度酒。
那杯浓缩苦不堪言，喝得我心脏怦
怦直跳，倒是迅速醒了过来。 从那
之后，我再也没点过浓缩。

这几年都在双十一囤咖啡豆，
三斤五斤的，它们来自印度、印尼、
巴西或者中国云南。 咖啡的世界贸
易流行好几百年了， 当 1457 年人
类第一家咖啡馆在麦加开张时，谁
能想到，在接下来的五个世纪它会
风靡全世界呢？

咖啡馆孕育了现代的交易所、
沙龙、以及保险公司。 它还与海上
贸易、黑奴、海盗、殖民息息相关。
亚当·斯密的《国富论》大部分手
稿都是在咖啡馆里完成的；巴尔扎
克一辈子喝了 5 万杯咖啡，《人间
喜剧》 中的灵感大多都是从咖啡
馆里观察来的。贝多芬每天早餐的
咖啡里要有 60 粒咖啡豆， 得一颗
颗数清楚。 喝杯早餐咖啡，忽而就
和历史产生了联系让人感觉非常
奇妙，日常的微物，也是人类历史
演进的结果，值得感恩。
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