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橙周刊

萨姆·门德斯的电影《革命之路》
看过两遍。 第一遍看， 只看到一个故
事：上世纪五十年代，生活在纽约郊区
的艾普若和弗朗克忍受不了年复一年
的单调，决定搬到巴黎去生活，准备工
作都已做好了， 弗朗克却突然升职加
薪， 于是他开始动摇， 艾普若不为所
动，执意要去巴黎，矛盾由此开始，并
且逐一升级，后来，绝望之下的艾普若
自己动手打胎，大出血去世，留下弗朗
克和两个孩子，巴黎之梦最终破灭。 第
二遍看，终于明白了，原来巴黎只是一
个比喻， 导演的意思早已借影片里艾
普若的邻居约翰之口说得清清楚楚：
很多人知道生活空虚， 承认没有希望
的生活需要真正的勇气。 也就是说，追
求梦想同样需要勇气。

说得不好听，梦想始终是绑在驴鼻
子前的那把青草，为了得到它，驴子跟
着走，转圈，乐此不疲，却永远吃不到。
永远得不到，这话有些夸张，有些人明
明不是实现梦想了吗，功成名就，锦衣
加身。 可是梦想不仅仅是功成名就锦
衣加身，梦想也不仅仅只有一个，它更
像泉眼涌出的气泡，冒一个，破一个，
再冒一个，无休无止。

影片里的艾普若和弗朗克都值得
同情。 艾普若毕业于纽约的戏剧学院，
是舞台上的演员，拥有鲜花与掌声，弗
朗克大学毕业后在一家企业当白领。
结婚后，两人在郊区买了一栋别墅，过
着别人艳羡的生活。 后来艾普若辞去
工作，成为全职太太。 在别人眼里，他
们是郎才女貌的一对，高雅脱俗。 然而
时间使生活逐渐平淡， 平淡到宛如一
杯没有热气的白水。 全职太太的爱普
若其实早已成为一个家庭主妇， 失去
掌声，也不再流光溢彩。 她总是系着围
裙，做饭、洗刷、收拾凌乱的屋子，为早
餐的蛋是煎着吃还是煮着费思量，偶
尔发呆， 从窗口往外看两个嬉戏的孩
子。“你知道最糟的事情吗？ 我们在这
里的生活全是因为， 我们以为我们比
别人还要优越，但并不是这样，我们和
别人没两样，看看我们，我们被这荒谬
的梦想蒙骗。 ”有一天，爱普若突然发
现自己所认为的生活的优越并非真优

越， 他们的窗口永远是百千个普通窗
口中的一个， 他们的生活是千千万万
个别人的生活， 是千千万万的空虚和
窒息。 而弗朗克，他也同样只是街道上
那许多个戴小圆礼帽中的一个， 板着
面孔，挤在人群中，焦虑，机械的上班，
做一份枯燥乏味的工作， 唯一调剂生
活的方式是，和女同事去喝酒，然后共
度片刻良宵。

他们的冲突看上去在于艾普若的
勇气和弗朗克的懦弱。 艾普若有不顾
一切的试图摆脱焦虑的浪漫： 我们在
巴黎过有意义的生活， 我工作挣钱养
家，你找寻你自己并实现他，这一切都
来得及，未来可期。 弗朗克起初有所心
动，但随着升职加薪，他的想法开始动
摇，然而艾普若一如既往的向往。 矛盾
的焦点其实是： 弗朗克有不愿逃避的
勇气，艾普若有追求自己生活的勇气。

忍耐日复一日空虚平淡的生活需
要勇气，这不是一般的勇气，它表现出
来时，并不显得器宇轩昂，它更琐碎、微
细，尘埃一般普通。 我们看不到它的存
在，它更像一座潜伏的冰山，生活中太
多的事像大海那样遮蔽了它。 我们说
“听天由命”，岂不知“听天由命”就是
那样一份勇气： 我愿意看着我的日子
在既定轨道上向前滑行， 我愿意看它
放浪形骸，四野为家。

我在年轻时候以为梦想就是一粒
种子，像普通的种子那样，只要辛勤养
育总会发芽开花。 我以为我一直在辛
勤培育， 然而有一天终于发现我在很
久之前就与梦想不辞而别， 我已经不
知不觉随生活的潮流走了许久， 而且
走得不动声色， 理所当然。 即便今日，
你送一份梦想给我， 像袜子里的圣诞
礼物那样， 我大约只会拿起礼物摸一
下， 想想那个大腹便便胡子拉碴虚无
缥缈的圣诞老头， 然后毅然决然放弃
礼物。

忍耐的勇气就是如此扼杀追寻的勇
气， 我因此在尘世中理所当然地随波逐
流， 我的幸福不幸福与勇气或者怯懦都
无关系， 我是尘世造就的自己。 而所谓
“尘世”，在梵语中，它的意思就是必须忍
耐才能生活下去的世界。

山野一鲜■小食谭记 ·王寒

猕猴桃是山间的果子， 在我们
这儿，野生的猕猴桃叫藤梨，顾名思
义，是长在藤上的果子。

秋高气爽， 跟着先生回他老家
天台，湖光山色，四时俱美。 平素回
家次数不多。 到了十月，桂花开了，
山里的各种果子熟了， 总要抽时间
回去一趟。 彪兄带上我，打栗子，采
藤梨，捣麻糍，着实快活。

藤梨不太好找，不过找到的话，
就是一大片。 藤梨善攀援，喜欢缠绕
在树干或灌木丛上。 彪兄老家是草
莽山林，他小时候上山斫柴，见到藤
梨，熟的吃进肚，生的采回家。 未成
熟的藤梨很硬、入口很涩，摘回后，
放入密不透风的大缸或者米甏中，
用青松针混杂其间，容易催熟。

镇上有卖藤梨的。集市时，常有
山民摆摊叫卖，一堆堆垒在地上，状
如蚕茧，硬如弹丸，又如青石蛋子，
黄褐中带点青绿。 彪兄每次回老家，
总要买上一些。 有一次，老家的山里
亲戚捎来野藤梨送他， 放在蛇皮袋
里。 他把这些藤梨摊在木地板上，软
硬分拣，软者可即食，硬者尚待熟，
家里成了集市，只差持秤叫卖了。

藤梨未熟时酸涩得很， 常涩得
人龇牙咧嘴，彪兄总是在一大堆藤梨
里面望闻问切一番之后，挑出几个熟
藤梨吃。 过了数日，藤梨仿佛得了某
个号令，一夜之间全熟透了，根本来
不及吃，不过三五天，果子发软，空气
中是酸烂的气息，简直溃不成军。

我不大爱吃野生藤梨，个头小，
涩，吃起来不够爽快，有股青草味。
浙东老家的藤梨通常只有鹌鹑蛋大
小，《开宝本草》 记载一种野生藤
梨， 有鸡蛋大：“生山谷中。 藤着树
生，叶圆有毛。 其实形似鸡卵大，其
皮褐色， 经霜始甘美可食。 皮堪作
纸。 ”这种鸡蛋大小的藤梨，霜降后
味更美，果皮可作纸。

人不可貌相，水果亦然。猕猴桃
虽土，却也是青史留名的，中国最早
的诗歌总集《诗经》就有它的记录。
《诗经》里记载，“隰有苌楚，猗傩其
枝”。诗中的苌楚，即为猕猴桃，因为
林中猕猴喜食，故名，而成熟落地的
果子，羊亦爱吃，又称“羊桃”。 它还
叫鬼桃， 狐桃， 想必狐仙鬼怪也爱
吃。“苌楚”之名，颇有古意。清末民
初有个遗少，叫刘声木，出身钟鸣鼎
食之家，父亲为四川总督，刘声木喜
欢藏书， 他把自己的书斋起名为苌
楚斋，编有《苌楚斋书目》二十二

卷。 之所以起名苌楚，并非刘公子爱
吃猕猴桃，而是生逢乱世，希望自己
能像山间的藤梨，自由自在，不被约
束。

前些年， 市场上进来一种洋里
洋气的奇异果， 从新西兰漂洋过海
来到中国。 奇异果的老家就在中国。
1904 年，新西兰女教师伊莎贝尔去
探望在湖北一座教堂里传教的妹
妹，在湖北宜昌的深山老林中，发现
野生的猕猴桃， 带回一小包种子回
到新西兰。 种子发了芽，并且开花结
果。 在新西兰的果园里，这株被称作
“中国鹅莓”的果藤经过数代培育，
结出了硕大的果实， 因长相酷似奇
异鸟，遂起名奇异果。

自忖对故乡风物还算了解，也
只是在前些年做田野调查的时候才
知， 早在湖北的野生猕猴桃种子被
带往新西兰之前，清咸丰十年（1860
年），浙东黄岩焦坑大巍头村就开始
人工嫁接猕猴桃， 这是国内人工嫁
接繁育猕猴桃最早的地区。 村头尚
留有一株老藤梨树，主藤粗大如臂，
盘根错节，藤蔓长达四十余米，人称
“百岁猕猴桃王”，但老当益壮，每年
仍结果数百斤。 虽是野生的猕猴桃，
看上去毛手毛脚，有几分糙汉特质，
肉质却相当的细腻紧致，清甜可口。

我不免感慨， 一个人的寿命再
长，也总活不过一棵树，山林中的那
一棵棵树， 你不知道它的年龄多少，
也不知道它们经历了什么，它们承受
着寒潮、风雷、霹雳；也享受着阳光、
雨露、流云。无论环境是好是坏，它们
总是依着时令， 不紧不慢开它的花，
不紧不慢结它的果，从不曾爽约。

这几年，野生藤梨吃得少了，吃
的多是大个的猕猴桃， 先生老家街
头镇的猕猴桃越种越多， 红肉如胭
脂玛瑙般，黄白肉则如凝脂润玉，九
分清甜一分微酸。 好果要用好盘。
《红楼梦》中，鲜红欲滴的荔枝，配
的是缠丝白玛瑙碟子， 我买了毛手
毛脚的猕猴桃， 拿龙泉哥窑冰裂陶
瓷盘配它， 我觉得很对得起这些山
里的毛孩子。

老家的湖山书房落成， 一帮老
友来家中喝茶闲聊， 傍晚去后岸农
家乐品尝乡间野味， 纯朴的农家乐
主人端上一盘跟她一样纯朴的大
果， 果子身上披了层猴子一样的细
绒毛，肉质格外肥厚，果心泛红，甘
甜软糯，可以拿根管子吸吮，就像吸
水蜜桃一样，一嘴的浓稠甜汁。
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