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一位夜班同事忽然调到白班。 每
次来办公室第一件事， 她必泡一杯咖
啡……让我坐在原地百爪挠心， 那种
香气直冲天灵盖，沁入脑髓。并非想而
不得，而是想而不能的痛苦。 怎么讲？
一个神经衰弱到连喝茶也失眠的人，
对于咖啡的渴望， 宛如暗恋———唯余
无尽幻想，无法付诸实践。

因为睡眠障碍， 戒掉咖啡已然十
余年。

有一年深秋，出差云南普洱，这里
有中国最大的咖啡交易市场。上午，我
们参观咖啡交易大厅， 一行人坐在席
天幕地般的巨型电子屏幕前， 看着咖
啡价格股票一样上下波动着。 接待方
热情地给每位嘉宾泡了一杯浓咖，乌
黑如焦炭，至尊至醇，岂能抵挡得住咖
啡折磨人的香气呢，心一横，端起杯子
慢慢品尝———反正出差在外认床，不
喝咖啡照样睡不着。一杯下肚，神清气
爽，走路的步伐也是轻快的了。十余年
来纵然戒了， 但精神上的瘾尚在。 末
了，情不自禁加入购买军团。当日颇为
可观，一行二十余人，足足将普洱交易
大厅咖啡陈列品悉数买空。

拎几盒咖啡出得门来， 站在烈日
下等车， 毗邻处一株高大的火焰木蓬
勃地开着红花， 而我的心却是冰一样
冷。这买下的几盒咖啡，自己确乎无福
享用， 不过是赠送给与我一样常年伏
案的朋友。

第一次喝咖啡，三十年前了。 去一
座海滨小城旅行， 朋友忙得很， 工作间
隙，匆匆领去著名景点打个卡，再请几餐
饭。 吃的是各类壳类海鲜，有一种螺肉，
有着天然的辣味， 一个长久浸淫内地的
味蕾，何尝赏识到它们的好？后来朋友又
改为西餐， 一个蛰伏内地小城几十年的
土包子，一样领受不了它们的好。正餐过
后，必有咖啡。一个小碟托一只细骨伶仃
小白瓷，咖啡荡漾于三分之二处，被服务
员小姐姐袅袅送了来。朋友示意，若觉得
苦，可以加几块方糖。我则一身莽气端了
便喝，嗯，比平常爱吃的苦瓜略微苦了一
个档次，挺有滋味的，主要是被咖啡的香
气所吸引。 咖啡的香气里有一种魔幻的
效果，让人的肺腑迅速张开，甚至抵达浑
身每一毛孔，确乎令人忘忧。

之后，喝咖啡再也没有加过方糖。
莫非人被咖啡奇特的香气所迷幻，连
味蕾也变得迟钝起来了？喝到末了，并
未感受到它的苦。那么，咖啡一定有致

幻效果。
“咖啡” 一词 ， 源于希腊语

“Kaweh”，意为“力量与热情”。关于
咖啡的起源， 最有名的说法是， 公元
700年起源于埃塞俄比亚。 牧羊人
Kaldi 有一天偶然发现自己的山羊表
现得非常怪异。

这些羊上蹿下跳， 似乎在跳舞。
Kaldi觉得这不正常，但也不知道是什
么原因造成了羊的怪异行为。 直到有
一天， 他发现羊们正在吃一种红色浆
果， 而且吃完浆果后， 羊就会舞蹈。
Kaldi发现了这种神奇的浆果后，将这
个事告诉了一位僧侣。 并带了一些红
果给他，当时，这位僧侣也在苦苦找寻
一种东西， 帮助他在夜间诵经时保持
清醒。 因此他就试用了这种浆果。

另一个故事的版本则说， 这位僧
侣认为 Kaldi 在胡言乱语，就把 Kaldi
带来的红果扔进了火堆中， 结果他们
闻到火堆中的红果散发出一种美妙、
令人愉悦的香气，于是，就有了最初的
烘烤咖啡豆。千年以降，咖啡豆传遍了
世界每个角落。

巴西， 是目前种植咖啡树最多的
国家， 南美人的热情终于可以追根溯
源至咖啡这一层了。

跑步，喝咖啡，是一个中年人所能
开发出的两大获取快乐的途径。

可惜右膝坏了几年了， 我再也不
能跑步。但，通常还是喜欢去咖啡店坐
坐。或者约朋友，一贯守时的我总是早
到指定地点，不见朋友人影子，便一头
扎进附近咖啡店，在咖啡的香气里，找
一个偏僻角落， 边等， 边观察众生万
象。 有一次，适逢情绪低谷，无意识地
去了家附件咖啡馆，当坐到桌前，连我
自己都傻了，所为何来？结局是去柜台
要了一份小蛋糕———我这么高自尊的
人，不能白占人家桌椅啊。 一直不曾弄
清楚，同样是一间平凡屋子，何以有了
咖啡的飘香， 人的情绪便慢慢缓和过
来了呢？书也未看几页，大抵是咖啡的
香气默默把我治愈了。

人被咖啡散发出的气息刺激着，
渐有了幻觉， 顺带着一颗委顿的心渐
渐活泛过来。 一直羡慕同仁们常常背
着手提去咖啡店写作， 这种新鲜与刺
激，注定与我无缘了。

一位旅居法国的朋友提醒我，有
一款低因咖啡，对睡眠不会造成威胁。
哪天试试？
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前几天刷到一条上海老克勒讲咖啡往事的短视频。
当年上海咖啡厂生产一种块状咖啡， 形状和味道很像中
药房卖的午时茶， 每次喝， 隔壁老太都会问：“感冒了
呀？！”金中饮食店主要卖冷面和生煎包，但有两张八仙桌
专留给阿姨爷叔们喝咖啡用，一角一杯，直接用开水冲，
配白砂糖；有人夏天买了雪糕往杯子里捣一捣，就是一杯
奶油冰咖啡。

《爱情神话》里面每一个人都和咖啡脱不开关系。 男主
角老白一大早起床要沏咖啡，连修鞋的小皮匠都有坐在马扎
上喝一杯咖啡的闲心。

1866年出版的《造洋饭书》中，将咖啡翻译成“磕肥”，
应是在中国的最早译名。 我觉得是神翻译，咖啡确有加强代
谢的功能，黑咖啡更是妥妥的减肥神器。

咖啡文化的再次出圈，是在 21世纪初。当时有个网站叫
榕树下，有位作家叫安妮宝贝，有种风潮叫小资。 她在早期小
说里植入了很多符号：村上春树、帕格尼尼、麻布白裙、海藻
般的长发，还有星巴克和哈根达斯。 今天年轻一代可能只把
星爸当成快销品，但在 2000 年，捧一杯星巴克，可是妥妥的
身份象征。

2000年 5月，上海第一家星巴克在淮海路开业。当时上
海人的月工资 1200元，一杯星巴克拿铁 19元，真是奢侈品。
神奇的事，21 个月后这家星巴克开始盈利，在星巴克全球历
史上还是首次。

我采访过星巴克早期的一位伙伴。 那时他还在当学徒，
发现有个姑娘每天很早就来，缩在角落。 后来发现她会从包
里掏一只星巴克旧纸杯放桌上，然后坐一整天，看书查资料。
当时上海星巴克一座难求，他就想着，天天蹭座怎么办？ 店长
拦住他，还主动让他给姑娘送去一杯热拿铁，转告她是员工
券赠送的。 姑娘当时非常尴尬，但看到他真诚的笑容也没说
什么。 后来那姑娘消失了很久，小伙已当上店长，有年夏天再
见到她，才知留学去了，回国特别来买杯拿铁感谢他。 “其实
是老店长教会了我，要学会给别人留自尊，更要力所能及善
待每一个人。 ”

我的咖啡启蒙，是从电视广告开始的。 上世纪 80年代，雀
巢刚进入中国，80后应该都记得那句“味道好极了！”当时咖啡
在我心里，就是长大后洋气人生的奋斗目标。 搞得每次感冒喝
板蓝根，都用小勺在白瓷碗里搅来搅去，心里默念着，“味道好
极了！ ”

我上初一时，过年有人送了一套雀巢咖啡礼盒———有黑
色的咖啡，白色的咖啡伴侣，还有一套咖啡杯、咖啡碟，礼盒中
间还卡了一支金色咖啡勺！其实当时大家都不宽裕，亲戚朋友
又多，高档年礼就是“流动白条”，从这家带到那家，常常转一
大圈，正月十五又回来了。 但看我那么爱不释手，父母也就留
下来了。

我撕开瓶口那层金色锡箔纸，一股特殊香气洋溢满整间
屋子，小心翼翼泡了一杯，太苦了，还不如板蓝根好喝呢！ 赶
紧舀了两大勺白砂糖放进去，对于洋气的生活，我还需要再
适应适应。

长大好像是一眨眼的事，喝咖啡也早成为一种生活习惯，
与别人爱喝茶没两样。 从速溶喝起，到奶咖，冻干粉，冷萃液，挂
耳，现在自己磨豆子。 就是需要的“劲”越来越大。

我喝过那么多咖啡，最好喝的，还是在夏天买一杯最便
宜的去冰美式，再买一盒香草味冰激凌，倒进咖啡杯里搅一
搅，真正的奶油冰咖啡。 你爷叔还是你爷叔，口味嗲着呢。

本
版
油
画/

佚
名


