



本期策划

我是咖啡人

本版油画 / 佚名

对于咖啡的渴望

◎米肖

一位夜班同事忽然调到白班。每次来办公室第一件事，她必泡一杯咖啡……让我坐在原地百爪挠心，那种香气直冲天灵盖，沁入骨髓。并非想而不得，而是想而不能的痛苦。怎么讲？一个神经衰弱到连喝茶也失眠的人，对于咖啡的渴望，宛如暗恋——唯余无尽幻想，无法付诸实践。

因为睡眠障碍，戒掉咖啡已然十余年。

有一年深秋，出差云南普洱，这里有中国最大的咖啡交易市场。上午，我们参观咖啡交易大厅，一行人坐在席天幕地般的巨型电子屏幕前，看着咖啡价格股票一样上下波动着。接待方热情地给每位嘉宾泡了一杯浓咖，乌黑如焦炭，至尊至醇，岂能抵挡得住咖啡折磨人的香气呢，心一横，端起杯子慢慢品尝——反正出差在外认床，不喝咖啡照样睡不着。一杯下肚，神清气爽，走路步伐也是轻快的了。十余年来纵然戒了，但精神上的瘾尚在。末了，情不自禁加入购买军团。当日颇为可观，一行二十余人，足足将普洱交易大厅咖啡陈列品悉数买空。

拎几盒咖啡出得门来，站在烈日下等车，毗邻处一株高大的火焰木蓬勃地开着红花，而我的心却是冰一样冷。这买下的几盒咖啡，自己确乎无福享用，不过是赠送与我一样常年伏案的朋友。

第一次喝咖啡，三十年前了。去一座海滨小城旅行，朋友忙得很，工作间隙，匆匆领去著名景点打个卡，再请几餐饭。吃的是各类壳类海鲜，有一种螺肉，有着天然的辣味，一个长久浸淫内地的味蕾，何尝赏识到它们的好？后来朋友又改为西餐，一个蛰伏内地小城几十年的土包子，一样领受不了它们的好。正餐过后，必有咖啡。一个小碟托一只细骨伶仃小白瓷，咖啡荡漾于三分之二处，被服务员小姐姐袅袅送了来。朋友示意，若觉得苦，可以加几块方糖。我则一身莽气端了便喝，嗯，比平常爱吃的苦瓜略微苦了一个档次，挺有滋味的，主要是被咖啡的香气所吸引。咖啡的香气里有一种魔幻的效果，让人的肺腑迅速张开，甚至抵达浑身每一毛孔，确乎令人忘忧。

之后，喝咖啡再也没有加过方糖。莫非人被咖啡奇特的香气所迷幻，连味蕾也变得迟钝起来了？喝到末了，并未感受到它的苦。那么，咖啡一定有致

幻效果。

“咖啡”一词，源于希腊语“Kaweh”，意为“力量与热情”。关于咖啡的起源，最有名的说法是，公元700年起源于埃塞俄比亚。牧羊人Kaldi有一天偶然发现自己的山羊表现得非常怪异。

这些羊上蹿下跳，似乎在跳舞。Kaldi觉得这不正常，但也不知道是什么原因造成了羊的怪异行为。直到有一天，他发现羊们正在吃一种红色浆果，而且吃完浆果后，羊就会舞蹈。Kaldi发现了这种神奇的浆果后，将这个事告诉了一位僧侣。并带了一些红果给他，当时，这位僧侣也在苦苦找寻一种东西，帮助他在夜间诵经时保持清醒。因此他就试用了这种浆果。

另一个故事的版本则说，这位僧侣认为Kaldi在胡言乱语，就把Kaldi带来的红果扔进了火堆中，结果他们闻到火堆中的红果散发出一种美妙、令人愉悦的香气，于是，就有了最初的烘烤咖啡豆。千年以降，咖啡豆传遍了世界每个角落。

巴西，是目前种植咖啡树最多的国家，南美人的热情终于可以追根溯源至咖啡这一层了。

跑步，喝咖啡，是一个中年人所能开发出的两大获取快乐的途径。

可惜右膝坏了几年了，我再也不能跑步。但，通常还是喜欢去咖啡店坐坐。或者约朋友，一贯守时的我总是早到指定地点，不见朋友影子，便一头扎进附近咖啡店，在咖啡的香气里，找一个偏僻角落，边等，边观察众生万象。有一次，适逢情绪低谷，无意识地去了家附件咖啡馆，当坐到桌前，连我自己都傻了，所为何来？结局是去柜台要了一份小蛋糕——我这么高自尊的人，不能白占人家桌椅啊。一直不曾弄清楚，同样是一间平凡屋子，何以有了咖啡的飘香，人的情绪便慢慢缓和过来了呢？书也未看几页，大抵是咖啡的香气默默把我治愈了。

人被咖啡散发出的气息刺激着，渐有了幻觉，顺带着一颗委顿的心渐渐活泛过来。一直羡慕同仁们常常背着手提去咖啡店写作，这种新鲜与刺激，注定与我无缘了。

一位旅居法国的朋友提醒我，有一款低因咖啡，对睡眠不会造成威胁。哪天试试？

前几天刷到一条上海老克勒讲咖啡往事的短视频。当年上海咖啡厂生产一种块状咖啡，形状和味道很像中药房卖的午时茶，每次喝，隔壁老太都会问：“感冒了呀？！”金中饮食店主要卖冷面和生煎包，但有两张八仙桌专留给阿姨爷叔们喝咖啡用，一角一杯，直接用开水冲，配白砂糖；有人夏天买了雪糕往杯子里捣一捣，就是一杯奶油冰咖啡。

《爱情神话》里面每一个人都和咖啡脱不开关系。男主角老白一大早起床要沏咖啡，连修鞋的小皮匠都有坐在马扎上喝一杯咖啡的闲心。

1866年出版的《造洋饭书》中，将咖啡翻译成“磕肥”，应是在中国的最早译名。我觉得是神翻译，咖啡确有加强代谢的功能，黑咖啡更是妥妥的减肥神器。

咖啡文化的再次出圈，是在21世纪初。当时有个网站叫榕树下，有位作家叫安妮宝贝，有种风潮叫小资。她在早期小说里植入了很多符号：村上春树、帕格尼尼、麻布白裙、海藻般的长发，还有星巴克和哈根达斯。今天年轻一代可能只把星爸当成快销品，但在2000年，捧一杯星巴克，可是妥妥的身份象征。

2000年5月，上海第一家星巴克在淮海路开业。当时上海人的月工资1200元，一杯星巴克拿铁19元，真是奢侈品。神奇的事，21个月后这家星巴克开始盈利，在星巴克全球历史上还是首次。

我采访过星巴克早期的一位伙伴。那时他还在当学徒，发现有个姑娘每天很早就来，缩在角落。后来发现她会从包里掏一只星巴克旧纸杯放桌上，然后坐一整天，看书查资料。当时上海星巴克一座难求，他就想着，天天蹭座怎么办？店长拦住他，还主动让他给姑娘送去一杯热拿铁，转告她是员工券赠送的。姑娘当时非常尴尬，但看到他真诚的笑容也没说什么。后来那姑娘消失了很久，小伙已当上店长，有年夏天再见到她，才知留学去了，回国特别来买杯拿铁感谢他。“其实是老店教会了我，要学会给别人留自尊，更要力所能及善待每一个人。”

我的咖啡启蒙，是从电视广告开始的。上世纪80年代，雀巢刚进入中国，80后应该都记得那句“味道好极了！”当时咖啡在我心里，就是长大后洋气人生的奋斗目标。搞得每次感冒喝板蓝根，都用小勺在白瓷碗里搅来搅去，心里默念着，“味道好极了！”

我上初一，过年有人送了一套雀巢咖啡礼盒——有黑色的咖啡，白色的咖啡伴侣，还有一套咖啡杯、咖啡碟，礼盒中间还卡了一支金色咖啡勺！其实当时大家都不宽裕，亲戚朋友又多，高档年礼就是“流动白条”，从这家带到那家，常常转一大圈，正月十五又回来了。但看我那么爱不释手，父母也就留下来了。

我撕开瓶口那层金色锡箔纸，一股特殊香气洋溢满整个屋子，小心翼翼泡了一杯，太苦了，还不如板蓝根好喝呢！赶紧舀了两大勺白砂糖放进去，对于洋气的生活，我还需要再适应适应。

长大好像是一眨眼的事，喝咖啡也早成为一种生活习惯，与别人爱喝茶没两样。从速溶喝起，到切咖，冻干粉，冷萃液，挂耳，现在自己磨豆子。就是需要的“劲”越来越大。

我喝过那么多咖啡，最好喝的，还是在夏天买一杯最便宜的去冰美式，再买一盒香草味冰激凌，倒进咖啡杯里搅一搅，真正的奶油冰咖啡。你爷叔还是你爷叔，口味嗲着呢。

