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橙周刊

一夜骤冷，天上飘起细雪。 每年一下
雪，味蕾有了条件反射，就想吃大白菜。 去
超市，货架上堆着小山似的大白菜……挑
了一棵，老叶早被悉数撇去，唯余殷黄而
娇嫩。

解冻几两瘦肉，爆香京葱段、姜片，一
起煸了，酱油少许。 这边将黑砂罐坐上另
一灶头，将肉块倒入罐中，少许滚水没过，
小火慢煨。 铁锅洗净，重新置热，少许素
油，京葱段、姜片依旧，大白菜汇入，爆炒
十余秒，祛除菜腥气，一股脑倒入砂罐，不
要翻炒，让瘦肉留在罐底，小火慢焖……
别管它了，忙于别事去。 或把洗手间的袜
子洗洗，一只一只理平展，晾在暖气片上，
再拿一枚柿饼吃吃……琐屑事做好，去厨
房，揭盖，香气扑鼻，肉菜齐烂。 大白菜无
论秆叶，皆烂成一滩，入嘴，菜的甜气布满
口腔，似忘记放盐？ 实则故意的，以无添加
的先市酱油当盐即可。 确乎淡了，再浇一
拗儿酱油。

逢上特价，买回一箱酱油。 凡午餐一
人食，菜里极少放盐。 一两米饭，就着大白
菜，无上满足。

近日下班，未及五点半，太阳早已落
山，冷风旋着落叶，天一霎时黯淡下来了，
人行于路，精神上格外孤独凄惶。 路边正
停一辆皮卡，满满一车大白菜呀。 小电驴
停下，去车上搬三四棵下来，贡献一份微
力，让寒夜里守望的人早些回家。 回头以
薄膜将大白菜仔细包好，放在南阳台背阳
处，月余不腐。 吃时，从外望里，掰几片叶
子，重新包裹好，一点不冻着它。

红烧羊肉吃完，剩下的汤汁不要倒掉，
翌日丢些大白菜进去烀烀，透鲜。

早年，我生活的芜湖，每到冬日，人们
喜欢囤些大白菜。 芜湖人称它为 “黄芽
拔”，听得久了，有了江水滔滔的意味。 后
来想明白，应该是“黄芽白”吧。 彼时，爱
吃青菜，不太钟意这一款大白菜，很少买
它。

我是近年才喜欢上它鲜腴滑腻的口
感，像一个缺牙的老人，非要将之焖成菜
糜状，用勺子挖一坨到米饭上，趁着一点
点湿淋淋的汁水，哗哗而下。 年岁愈长，愈
喜好蔬菜。 高蛋白等荤腥，只能偶一为之，
唯有蔬菜永远吃不厌，几同粥饭。

扬州菜里有著名的狮子头，六瘦四肥
五花肉，切丁，与荸荠丁、香菇丁一起搅拌
摔打，淋上姜汁，团至一个个拳头般大的
圆子，干蒸半小时，再入砂罐，以鸡汤，小
火慢煲四小时。 讲究的厨师，喜欢在狮子
头上下各铺、盖一片大白菜叶子。 上桌前，
挑起上面那片菜叶，薄脆透明，经过四小
时慢炖，依然不溃。 我是从美食纪录片中
见识到的， 看着那片涅槃过的菜叶子，唾
液肆意翻涌，总觉着，这片菜叶的滋味，一
定胜过狮子头。

外出酒宴，每逢海参上桌，四周必围
一圈绿茵茵的西蓝花———热气袅然中，我

总是举箸向花。 西蓝花确乎比海参可口，
以参汁浇灌过的，食其本味。 归根结底，还
是一颗平民的胃，简直买椟还珠。

居所附近菜市，有一对来自东北的夫
妇。 每及寒冬，必腌酸菜。 近期去，一遍遍
打听，酸菜可腌好了。 东北男人不急不缓：
再等几天哈。 终于有一次，再问，好了吗？
老板抱歉地说， 一罐全被饭店抢去了，没
辙。 为了打捞我失望的心情，补上一句：我
又腌了一坛，再等等哈。

东北人的语调非常适合唠嗑， 嘻嘻哈
哈的，吔，原来日子并非这么艰难，说着笑
着一日就也过生了。

除了大白菜，我还喜欢青麻叶，因为
好看。 有一年秋，在云南普洱开会。 中途悄
悄溜出，去菜市玩。 当地老人菜篮里总有
一棵青麻叶。 竹篮长而扁，足够青麻叶躺
进去。 梳着疙疤头穿了青竹布蓝褂的老人
拎着青麻叶，让凌乱喧嚣的菜市，顿时有
了活气、诗性……

当时，不知它是青麻叶，误以为这就
是云贵高原环境下生长出的变种大白菜。
直至去年，我这座城市的超市里，也出现
了它们的身影，既惊又喜，一连数日，买来
吃它。

无非爆炒， 口感甜糯， 比大白菜紧
实，历经高温后的绿叶更加翠绿了，适合
以白碟盛装，翠白相间，平常生活里微小
之美。

好菜需美器。 一日逛进口商超，发现
几只韩国菜盘，五六百人民币不等。 流连
久之，确乎有购买冲动，最后一刻，放弃
了，使劲劝自己，美则美矣，但它又不能使
我的菜更好吃。 只是，常常想起它来———
人是矛盾而复杂的。 果真买回，想必有犯
罪感，太过奢靡了，平凡的我配不上。

为了青麻叶，我查了一下资料，原产
于天津。 抄一则：

植株直立，包心紧，叶球呈长圆筒形，
顶部稍尖，微开，球叶拧抱，叶色深绿，叶面
皱缩，呈核桃纹状。叶片长倒卵形，深绿色，
叶缘锯齿状，并有波状折叠。 中肋浅绿色，
较长，宽而薄，叶柄薄，纤维少，叶肉柔嫩，
烹调易烂，被称为“开锅烂”。 味道鲜美清
淡，可炒、炖、煮,并可做馅料、汤料，还可加
工成泡菜、酸菜、冬菜。 心部嫩叶可生拌，
爆淹。

通篇名词，无一形容词、副词，读起来
却流动着的， 青麻叶的形象跃然纸上，这
就是阐述白描的高超。

正修改一部书稿， 为了追求简洁不
芜，埋头大肆删改，完毕，一数字，完蛋，只
剩七万字，还得现写。 现写也是不易的，写
文章并非拎水龙头， 一开便汩汩而流，不
可能的，还得立意、构思、布局……急得什
么似的。 让朋友寄一本书给我参考，以激
发灵感。 末了，一本书花费数夜读完，也没
写出几百字……急不得，慢慢来。 这就是
书写的珍贵。
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衣襟内的胸怀。
“天上星河转，人间帘幕垂。 旧时天气旧时衣，只有情怀不

似旧家时。 ”南渡后，李清照依然身穿翠贴莲蓬的旧罗衣，衣襟
内情怀，已经是南方的阴云低垂、台风不息了。

古中国女子，身上棉质衣扣，一般盘缀为蝴蝶形、凤形、祥
云形，从脖颈向右臂以下深幽处，逶迤而去，让布或丝绸完整
地覆盖胸前丘壑。 再加上衣襟内衬衫、肚兜的重重封锁，那些
暗香和芳心，就不会泄露于他人。 蝴蝶、凤、祥云，飞过李清照们
的胸襟和梦寐。

现代女性自我意识的觉醒，从调整衣扣位置、简化衣扣数目
开始。 金属、珠玉等等质地的衣扣，竖排于胸前，一分为二，便
于直抒胸臆。内衣层次不断删减。部分女性掀起“不戴文胸”
运动，胸怀动荡，令男性目光热烈、飘忽。 襟怀自由且放任，甚
至宣言：“一件不想被男人脱下的裙子不是好裙子。 ”

木心对上海时尚女性衣饰很敏感：“春江水暖鸭先知，每年
总有第一个领头穿短袖旗袍的， 露出藏了一冬天的白臂膊，于
是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的， 千万条白臂膊摇曳上
街。 ” 千万衣襟内满怀上海的媚艳与妖冶。

成语“襟怀坦荡”中的衣襟，大约有天空般的尺寸，只能用
阳光和月光这些棉线细细缝纫，方能围拢起一个人的辽远身心。
一个大写的人，无边无际。 成语“襟怀坦白”中的衣襟，有云朵和
星辰作为刺绣图案，只配壮士、侠客或隐者高人来穿，满怀白露
和小雪。

“清风吹我襟，忧思独伤心。 ”吹动阮籍衣襟的清风，少了，
只有一副铁石心肠才能适应工业时代？“黄河落尽走东海，万里
写入襟怀间。”李白衣襟内，一条大河波浪宽。“少年人须有老成
之识见，老成人须有少年之襟怀。 ”张潮在晚年穿少年华衫，能
重新做一场春梦，抵御身体凋零？“东坡之词旷，稼轩之词豪。无
二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。 ”王国维知道苏与辛
的衣襟尺寸———旷也，豪也。

凡书生，大都善良、懦弱，故做阴险状以自保，两肋用胶水粘
若干牙签冒充刀子去吓人。 偶尔斜觑政商界领袖的衣领袖扣，
心情就不太平静。 所谓“领袖气质”，就是衣领袖口泄露出的气
息品质。 他们衣领袖口间，是全球化背景下的大胸怀，暗藏熊牛
相斗种种风云，如沪、深、港三城股市。

喜欢陶渊明《闲情赋》中如下句子：“愿在衣而为领，承华
首之余芳。 悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。 愿在裳而为带，束窈
窕之纤身。嗟温凉之异气，或脱故而服新。”愿成为女子衣襟，紧
贴其芳胸，又恐在深夜弃置一旁，或脱去故衣穿新人！ 这样的衣
襟和胸怀，充满春情和不安。

喜欢美国诗人拉塞尔·埃德森的《新父亲》一诗：“女孩换上
他父亲的衣服，对母亲说：/ 我是你的新任丈夫。 母亲责骂：你就等
着你父亲回来吧。 / 女孩说：他已在家了。 母亲说：不要这样对你
父亲，他很辛苦。 / 女孩说：我知道，他需要休息一下。 / 父亲穿着
女孩的衣服，跨进家门就喊：/ 嗨，妈妈爸爸，我回来了！ ”这衣服和
爱，带来新秩序和新奇迹。

从陶渊明，到拉塞尔·埃德森，衣襟可蔽体，可言志、载道、
抒情，像水果表皮，明确宣示体内的甜蜜或衰败。

形式等于内容———衣襟等于怀抱，像爱，等于一个人的喜
怒哀乐悲恐惊。
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