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冬天来了，室外天寒地冻，在家呆的时间就多起来，多
少有点猫冬的意思。 周末在家， 不管是闲着还是需要忙会
儿，我都会泡壶热茶，用养生壶煮上或者保温，该干啥干啥
去，比如检查小孩作业、拾掇书柜桌面、打扫卫生等等。这样
忙乎一圈回来，立马能喝上一杯暖乎乎的茶。

其实，我是个粗枝大叶的人，也不懂茶，就是觉得冬天
里该喝点热乎的，养生花茶、小青柑、老白茶，摸到哪个就喝
哪个。把红枣、枸杞、桂圆、干玫瑰放一壶煮，特别好看，能不
能补气养颜且不提，就连小孩也多能喝几杯热水。老白茶的
话，就用小小的陶瓷壶煮，一般会在闲暇时刻，坐那看热气
一点点弥漫，茶香渐渐氤氲，在有些焦躁的冬月里，能让人
放松下来。 有个周末，我靠着暖气片嗑瓜子喝茶，顺手把小
茶壶放暖气片上温着。 跟朋友们聊天，她们一看就说，这跟
现在流行的“围炉煮茶”差不多啊。 嘿，这仪式感只缺一点
栗子、柿子、橘子烤物和围坐的朋友啦。

上一次 “围炉煮茶” 给我留下深刻印象的还是在黄
山。三年多前，没有疫情，周末小长假大家常去周边转悠玩。
当时初春， 山里略有寒意， 我和几个朋友去了僻静的梓路
寺。 寺庙里只有寥寥数人，一圈走一下，我们遇到一位师傅
在禅房外煮茶，招呼大家来喝。 炭火、茶水、杏干，一圈素不
相识的人围坐在阳光下，一人一茶杯，续杯随意。 大家就这
样有一搭没一搭的和师傅聊起天，每个人都很放松，仿佛在
家一样。

后来的半晌午，我和朋友们哪也没去，就坐那喝茶
晒太阳放空。 茶并不名贵，普通的粗茶，炭火之上，温热
熨帖。 山中的空寂，寺庙的肃穆，或远或近的钟声，让人
什么都不用考虑，就静静地坐着，暂时抽离了日常格子间
那个劳顿的身躯。以至于数年之后，这个半日闲依然记忆
犹新。

可能茶的特殊就在这里，一喝就是一晌午———这个时
间怎么度过的、和谁在一起，才是它的精髓所在。 和朋友一
起，是畅心所聊，化解生活的烦恼。独自饮茶闲坐，感受的是
时光沉淀。 特别是经历了这几年，大家都很辛苦，在煮茶这
样的人间烟火气上，能短暂地感受平和，体会到人间值得，
这就够了。
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国庆期间，与友和家人同去
庐江一温泉，几家人包了一栋屋
子，前有草地绿植。推门出去，满
眼碧意。 友携了一个小小的炉
子，温些茶水。连雨天气，不便闲
走。 我坐在玻璃门前，倒一盏茶
水，慢慢啜着，看檐下滴水成串，
如珠似玉。假期，手机安静了，心
也安静了， 有种空无一物的美
感。 和友人相熟十数年，坐在一
起不必闲话也自得。 人生中，这
样的场景能几回。

茶水清浅，是当今年轻人的
社交利器， 亦是中年人的恩物。
从前，见年长者出去开会，手中
总捧一杯茶水，暗自哂笑。 慢慢
年岁长了，热茶真好。 白雪纷飞
的季节出去采访，手脚都冻得冰
凉。包里摸出一杯热茶，暖到心田
深处。 绿茶不可久泡，高温沤得久
了，色香俱变，只剩单纯的苦。 我

总是提前泡好，将茶水沥出来，装
进杯子带走。 动车瞬间千里，人到
异乡，喝的犹是家乡的茶。

绿茶是煮不得的，围炉煮茶，
最好是掰一块老白茶饼， 或是普
洱，温水慢慢熬着，久久远远，长长
短短尽是茶的香气， 不喝也沉醉。
南方好饮茶，从早就要吃早茶，一
起吃茶的人，也是亲密的人。 献茶
是迎客，端茶是送客，喝茶是私人
事，也是人与人的关系。

前两年流行露营，和煮茶俱
是一脉相承的东西。二者看似闲
适，本质上麻烦之至。例如露营，
单是支起帐篷，天幕，蛋卷桌月
亮椅，安营扎寨摆放诸物，就要
消磨半天工夫。 若是有风有雨，
更是狼狈之至。 围炉煮茶亦是，
炉子炭火茶具果品，哪样不要悉

心准备？《红楼梦》里，群芳开诗
社，赏花品茶作诗，那是大批下
人伺候着的贵族品味。若是要宝
姐姐林妹妹自己动手抬桌子烧
炉子泡茶水端果子，只怕早没了
作诗的兴致。

偶有一次携子外出， 去到一
片露营地。 见有现成的天幕，动了
兴致，铺上隔潮垫，从车里取了瓜
果饮料，随意闲坐取食，倒也惬意。
只见隔壁一对精致夫妇带着孩
子， 连着一两个小时都在铺桌营
造， 码了一桌子齐整整的点心果
品，茶碗茶杯，又去生火烧水，男
人忙着添炭，女人忙着手冲咖啡，
一面还要招呼着孩子莫要毛手毛
脚到处乱跑。 眼看色色快要齐备
了， 孩子一个猛冲， 将桌子打翻
了，茶碗叮当，橘子咕噜噜滚了一
地。 我赶紧扭过头去，不忍再看。

辛辛苦苦营造一场，结局无
非是为了拍几张照片在朋友圈
打卡。照片里的闲情总是多于现
实，现代人有时就是这么喜欢自
欺欺人。 打卡即来过，存照即拥
有。只是，谁又忍心苛责呢？人总
要有个期盼和念想，人就是给自
己说故事。

但喝茶仍是赏心乐事，坐在
一起喝茶比喝酒好，酒令人亢奋
而茶令人平静。 我有些朋友，可
一起喝茶，随意交谈，或者不谈；
不似酒桌之上，俱要奋不顾身地
证明自己。 茶令人安心。 夏天时
我邀朋友来家喝茶， 茶是热的，
配几只从春天冰冻来的草莓，一
冷一热，绝妙搭配。 我还喜欢喝
冷茶，玻璃壶沁了茶水，特地放
凉再喝，冬天亦如是。

前几日去友那里喝茶，窗前
有树，日光将树影送进来，缓缓
移动，从这面墙移到那面，就知
道时间过去了。友人藏有古书若
干，随手翻翻，颇有不知今夕何
夕感，忽而想起辛弃疾。

僧窗夜雨 。 茶鼎熏炉宜小
住。却恨春风。勾引诗来恼杀翁。

狂歌未可 。 且把一尊料理
我。我到亡何。却听侬家陌上歌。

饮一杯茶可， 喝一尊酒也
可。 都是借它物，浇心中块垒。


