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今年过年出门人多。 网上看到，长沙一
家网红店排队数千桌， 成都一火锅店开门
就去等号，下午才能吃上，各大知名景点城
市俱是人山人海……网友吐槽， 大过年的
饭都吃不上，只能在酒店吃泡面。看完会心
一笑，谁又不是泡面大军中的一员呢？

今年过年早，许多事压在年前，一直忙
到年二十八才略为消停。 这时再计划出去
玩的事，已经晚了。早先答应孩子去哈尔滨
看冰雕滑雪， 再一看机票， 单程单人涨到
1300 元， 一家三口往返机票就要八九千。
当即换了目的地，哈尔滨改长春。春节去长
白山的人多，但去长春的并不多，返程走沈
阳。 加起来四千多元搞定全家往返机票。

大年初一，吃了早餐直奔机场。 疫情过
后， 航司也恢复了供餐———胡萝卜炒鸡肉
餐，酸酸甜甜，孩子吃得喷香，我吃得直皱
眉。 到了长春下午两点半， 机场租车去酒
店，办完入住稍事休息也就四点了。东北四
点半天就黑了， 我们也该出门去冰雪世界
了。 零下 22度，起先我戴着口罩，后来发现
这不管用，口罩分分钟就结冰了！还是用大围
巾把口鼻严严实实掩住比较妥当。 天冷，人饿
得也快，但景区么，能吃的东西无非那些，汉堡
烤肠面条。 到底是东北，我在一个小角落意外
发现了小份炖菜，价格也不贵。 酸菜炖大鹅加
两碗米饭，四十元。 鹅肉挺香的，甚至还有个鹅
掌，我赞叹着这景区餐可真不错！ 万万没想到，
这可能就是我整个行程中最好吃的一餐了。

第二天领孩子去滑雪。滑雪场不近，拖拖
拉拉到了，排队换各种装备，弄好进去已是中
午。毫无疑问，又要在景区吃饭了。孩子对着
木须柿子和锅包肉疑惑地一连三问，这是什
么菜？ 这怎么和我们那儿不一样呢？ 这菜我
吃不习惯啊？

当晚，我决心带他们去吃顿好的。大众点
评搜索了半天，锁定了好几家店。幸而在出门
前，我想要不要先订个位子呢？ 逐一打过去，
要么没人接听，要么告诉我，过年不开门。

酒店旁五百米有个商场。 众所周知预
制菜，我一般不太愿意在商场吃饭。但此刻
看起来也没别的选择。不料，刚步入商场二
楼，保安无情喊道：下班了下班了！ 去四楼
看电影走那边直梯！什么？来吃饭的？没有！
六点下班关门了！

我们面面相觑。 好在旁边有个金拱门。
炸鸡薯条，孩子倒没什么意见。

第三天中午我暗下决心， 这两天都没
吃到什么有营养的东西， 我要点个海底捞
外卖，烫点儿肉，烫点儿菜。 住的是个公寓
式酒店， 有电磁炉和餐具可用。 上午十点
半，我们还在博物馆呢，我就下好了单。

万万没想到，吉林省博和科技馆是相通
的。孩子进了科技馆后乐不思蜀，根本舍不得
回去。 海底捞是送到了，但人不在啊。 眼看一
点了，不吃饭是不行了。我带着孩子来到了负
一楼观众餐厅。啊，不出所料，要么盒饭，要么
意大利面配鸡排。 没什么可挑的了，吃吧。 吃
饭的地方叫作“咖啡简餐”，我问有咖啡吗？
大姐麻溜地答，老妹儿，有冲的，你要吗？

海底捞晚上终于吃上了。 就着孩子口
味，点了三鲜锅。 我心有不甘，又点了海鲜
烧烤。 大意了！ 这大过年的上哪儿进货去？
吃起来就不太新鲜。加上冰天雪地，送来的
外卖早凉透了。所有食物里，孩子最中意的
是一份扬州炒饭。

最后一天去了沈阳。 这天我们分头行
动，我去辽宁博物馆，孩子和他父亲去了隔
壁的科技馆。 一个人好说，博物馆的西红柿
盖饭随便扒拉一口。 到了这天，连平时不屑
一顾的烤肠我都觉得美味了。 下午四点，我
们在酒店集合，发现孩子苦着脸。问怎么了？
原来是饿的……科技馆人太多，爷俩不耐烦
排队吃饭，自动售货机里买了包仙贝两人分
着吃了。 到这个点，可不饿得嗷嗷叫。

我说， 妈妈来给你点菜！ 这顿多点几
个！你饿得走不动了？我们叫外卖！ 点了六
个菜，送来之后我哈哈大笑。大概是春节备
菜不足，点的护心肉炖粉条，变成了大肥肉
炖粉条；芸豆炒鱿鱼里不见一根鱿鱼，红烧
肉鹌鹑蛋里，没有一个鹌鹑蛋。但此时我已
经没啥心理预期了，有菜有饭，还挑啥啊！

第五天回家了，中午，转机的烟台机场
给我们发了免费的面包矿泉水和泡面。

过年出门， 吃不好饭其实是大概率事
件。汹涌的出行人潮和大多数人都休息，形
成了天然悖论。和去南方的朋友们相比，我
们的假期还算清净，玩得也挺好。 只是，回
想起年三十在我爹妈那儿吃的年夜饭，当
时没啥胃口只随便吃了点，真是可惜。早知
道整个春节都吃不上一口正经饭， 我在出
发前，一定会多带点吃的啊。

最可气的是，因为天天吃垃圾食品，我
还胖了。
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年二十九那天终于闲下来，
跑去省图借书， 正好看到在举办
《舌尖上的春节》新年主题展。 全
国五十六个民族都有自己的新年，
也都有各民族独特的“年菜”。 一
圈转下来， 发现除各种肉食外，出
现最多的是糯米制品———米粑、
年糕、粽子、五彩糯米饭等。

年菜中，我最喜欢的一道糯米
制品是炒米。糯米煮熟晾至半干，炒
制金黄微糊。炒米不仅口感香脆，本
身也是一味中药，健脾开胃，除烦止
咳。日本有一种玄米茶，用炒米和绿
茶拼配，也有消食暖胃的作用。

小时候过年，奶奶早早备好
炒米，做各种炒米糖———有些放
花生，有些揾芝麻。 麦芽糖熬出
一锅糖稀，将这些食材搅拌成一
块，干透，用大白刀切成一块块，
装进黑釉大肚坛， 上面盖一张珍
贵的塑料薄膜， 再塞上一只巨大
的棉布塞子。我自幼嗜甜，跟在奶
奶屁股后面，从干炒米开始吃，一
直吃到装坛，眼巴巴望着她，她总
是一边叹气一边又掏出几个塞给
我，“过年还要来人噢。 ”

今年过年什么也没采买，小
零食全靠朋友们众筹。富平的柿
饼、东北的的松子、糖村的牛轧、
厦门的糕饼……都拎回家给老
人了。唯独留了一纸袋肥东炒米
糖，甜到齁，咬一口米渣乱飞，但
里面有我奶奶的味道。

大年三十晚上喝鸡汤，特
意舀了几勺炒米泡在汤里。 这
个吃法是大学同宿舍的王胖子
教的。 她是安庆姑娘，有个极能
干的妈妈，每年寒假回来，总会
带回一饼干桶的花生米和炒
米，还有一锅蒸好切好的香肠。
那时放学总饿， 就会抢她的香
肠泡炒米吃， 再夹上一筷宣城
的腌香菜，绝配！

二十多岁时看过一篇文章，
作者写某个飘雪的冬日， 夜奔回
阴冷的徽州老宅， 给叱咤半生的
大舅送葬。文中有句话印象深刻，
“过了四十岁后才明白， 人生不
过迎来送往。 ”我也到了四十岁
的年纪， 能体会到这句话里的寒
意，无边落木萧萧下，不尽长江滚
滚来。 人生的秋季，既有灿烂，也
有哀伤，更多是要学会释然。

今年我家的年饭特别简单，
一是因为之前“海啸”击倒一大
片，老人不敢出门采买；更重要
的是，这帮做年菜的生力军真忙
不动了。

孩子奶奶祖籍上海，往年家
里的年菜， 有很多麻烦的菜
式———糖醋熏鱼，五彩皮冻，红豆
沙八宝饭，大肉元宵，没一道是可
以一次成型的。往年爷爷会固执地
卤一锅年卤———猪舌，猪肚，牛肉，
鹌鹑蛋这些，今天也因为清洗不动
而放弃。 我说去阿明买点酱牛肉
呗。爷爷摇摇手，说吃不下。我也明
白，谁也不贪那口吃的，放不下的，
大约是春节忙碌的厨房和热腾腾
的锅气吧。

我二姑已 71 岁， 进入腊月
后，还是给她的一个姐姐，一个
弟弟，一个妹妹，每人各腌了一
刀肉、一只鸡、一只鸭、一条鱼、
一张猪脸、一串鹅肫和两只猪耳
朵皮，晒好，装袋，再一家家送
来。这件事，她做了二三十年。我
真不知道， 一个佝偻身体的老
人， 在乡下冰凉的自来水里，是
怎么坚持一件件清洗、 腌制、晾
晒这些咸货的。大约是父母早已
不在， 弟妹吃到这口熟悉的味
道，才算有家吧。

年三十那天，二姑来我家吃
午饭，总共六个人，我妈端了十
几道菜出来，我都惊了，和十几
年前在乡下过年时的菜式一
样———咸鸡咸鸭咸鱼咸猪耳先
来一套，然后才是新鲜的鸡鱼肉
蛋再来一套，最后才能轮上两道
清淡点的蔬菜。

年轻时， 恨透了这样的年
菜，每次都像瓜地里的猹，上蹿
下跳，嚷嚷没吃的。 我妈每次都
慢悠悠地说，“你吃白菜呗”。 现
在淡定了，每代人都有自己的内
心秩序，这些秩序，是由过往的
日子，一行行书写代码构成。 这
些代码里， 有他们童年的饥饿，
兄妹相依为命的冬夜，青年时的
茫然，中年的意气风发……节俭
是秩序，忍耐是秩序，亲情是秩
序，咸货也是秩序。

尊重每个人内心的秩序。年
味可以变，但不要淡，那是家的
味道，更是希望的味道。

年味里的秩序感
◎陶妍妍


