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人的一生中，总要经历许许多多不同的月光。
就像孩提时，月光是跳跃的。 月亮走，人也走。 人跟

在月亮后头，洒下一串的欢声笑语。 铺满了一地的月光，
似乎也跟着欢笑声，曼妙起舞。 要领略到这样的月光，所
需要的只是一颗单纯的童心。

后来，成年后，月光越来越安静了。
对于一个正拼搏着的人来说， 安静地看月光，似

乎也成了一种奢侈。 每天，为梦想而挥洒汗水。 下班
后，拖着疲惫的身躯，软绵绵地走在归家的路上。 此
时，月光更像是一位陪伴着自己的知己。 没有言语，一
切尽在默契中。 有时，夜路很长，但看着一路陪着自己
的月光，前方的路似乎也明朗了起来。 这月光，是陪
伴，也是慰藉。

后来，有了点岁数。 生活渐趋稳定，变数越来越
少。满满的，岁月滤去了浮躁，沉淀下来的是沉静。这
种时候，更愿意一个人，坐在阳台上，泡一壶茶，时不
时啜一口，安静地看月光。 人生与月光，都让人踏实
沉稳。

往下，岁数渐渐大了。总难免在某个清冷的月夜，看
看四周，恍然惊觉多了许多老物件。 屋子老了，桌椅旧
了，身边的一事一物，无不显得陈旧。 物的旧与人的旧，
相映成趣，夹杂着淡淡的时光气息。

此时，再来看看披在身上的月光，又有了不同的
感触。 老旧的人与物，沉浸在月光中，就像是被月光一
夜一夜腌渍过的。 明明是古旧的，但在月光里，却显得
有了不同的质感。 一样的人与物，却又似乎有所不同，
多了点温暖，少了点浮躁。

生活有时挺累。 但月光，就像是生活里的一剂调味
剂。 在你雀跃时，与你共舞；但在疲惫时，给你温暖；在你
安静时，与你相伴。 不管身在何处，只要品一品月光，总
能找到生活里甜甜的滋味。
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西安给我的感觉好像永远是秋天。 秋天
的西安叫成“长安”我更喜欢些。 它是象征：
肃杀之气往往传达了精神性的东西。 “落叶
满长安”，这“落叶”来自空白，也来自渺茫
处。 在落下之际，天地间曳着一根根虚线。 我
在西安，看到几件汉代石雕：浑然大块上吐纳
着几条线，就活现出虎、活现出蛙来。 这种具
体又带着抽象意味的线条，与秦篆相比，有了
很大变化， 或者叫生机。 秦篆的线条感无疑
是车同轨、书同文、统一货币与度量衡这种强
制所赋予的，犹如机械装置。

许多年前，我就对“线”字无比痴迷。 直
到最近，我还试图来表达它。 纸的尺幅似风声
渐大，而我的觉悟却越来越微弱了。 一日醉归，
墨心蠢蠢，提笔却又惘然得紧，就在整张宣纸
上写了一竖。 醉酒，使我抛开字形，仿佛站在高
高的山上，迎接着风，得到解放。 但由于在一种
情景之中，我就又不假思索偏锋一横：

好像十字架一具，“线” 的感觉顿时消
失。

纯粹的中国线条，它要么是一竖，假设
为“一竖”的话，那么，就是“一竖”与无数
“一竖”的结合、融洽，不会有交叉、穿插。

我想起拔河之绳。
“出世”是一竖的话，“入世”也是一竖。

它们是平行的，因为方向一致：就在“世”上。
于是，这两根线条扭成了绳，大伙儿在两头拔
河。 胜负取决于绳中央的一个假设性的绳结，
心力和体力反而悄然隐遁，都成一种感觉。

似乎中国人的智慧里没有十字形的线
条， 没有相对的方向。 它只朝一个方面平静
如水地打开、延伸……

说到底， 就是这线条一根了。 石涛曰：
“法于何立？ 立于一画。 ”这句话说得比这位
苦瓜和尚所有的绘画都精微，关键没有赝品。
中国艺术，就是一根线的天地，能够代表中国
艺术中最精微的精神， 我想一是书法一是诗
歌。 而书法与诗歌这两根线条又能一丝不苟
地结合：李白的诗歌如大草；杜甫的诗歌似正
楷；李商隐的诗歌宛如篆书；杜牧的诗歌仿佛
行书。 这一根线条即使变化多端， 但一一看
来，也必定轮廓清爽，甚至清瘦，连带到文人
形象，就是极消瘦的，宁憔悴，勿臃肿，这很重
要。 即使像苏东坡这个体态肥胖的人， 在画
家笔下，画家也要借助衣衫的线条，来为居士
减肥，弄出个玉树临风的模样。

苏州，某个有塔的公园，我带儿子去赏
牡丹。花团锦簇，儿子四望，说一句：“没劲!”
我也觉得没什么看头。 倒不是因为我贫穷，
它富贵。 中国古代的文人学士，爱的是梅菊。
除了含有品质高洁之外，还有这层意思吧：梅
与菊，都与一种假设性的线条有关，如果作写
意画，都能通过勾勒。 而牡丹，就只得或点或
厾了，当然也可以白描，但还是点厾为多。 为
什么在中国人的文化心理机制里， 有种特别
的线条感？ 或许是我们的文明与历史太悠久
了，所以不论封闭的观念，还是开放的参与，
它都作为一根绵延的线条呈现于目： 我们的
历史感也就远远大于宗教热情，宗教到底不
能产生出来。

儿子不满足的喊声使我回到牡丹花下，

我匆忙携他出园， 听说市中心的剧场里正在
演木偶戏。

竹叶摇摇，在窗上摆出一个又一个淡绿
的“个”字。我看着窗外。竹叶的结构，可以看
作“介”字，也可看作“分”字。但我们谈到竹
叶，常常说成是“个字点”。因为“个”字更加
简洁，有纯粹之美。 而纯粹之美里，总活跃着
一种线条的因素。 看饱竹色，我捏支“小红
袍”，蘸蘸淡墨，毛边纸上写起了一篇短文，
名为《凉爽》。

“是心灵无尘，皮肤上不出汗……”
我想凉爽更是： 像一枝毛笔， 蓬松、轻

松、放松。 在书法里，我想只有晋人的墨迹最
有凉爽之感。

读晋人法帖，觉得书家用笔，范围大致
不超过笔头，飘逸、细腻，这与晋人敏感的心
灵有关吧。 而到唐宋， 书家用笔的范围已臻
笔肚，身体力行样子：知识阶层在现实里，不
管地位稳定还是不稳定， 都与现实滞粘。 宋
元以后，明清人的书法作品，无论头肚，连笔
尾也用上，所以明清人的书法线条，较之前人
形态多异。 从中，也能看作社会末期的悲哀：
使用一切手段，抓住每个机会，寻求着生存的
基本之道；出世难，入世也难，徒有满腔愤世
之情罢了。

从笔头到笔肚再到笔尾，其实是一根线
条在贯穿着沉浮。书法史，归根到底就是一根
线条变化的历史。而中国文化人的心灵史，也
是一根线条相承的历史。从古至今，以一竖而
贯之，认定去向，绝没有横向联系的愿望。 缺
乏社团意识，故文人相轻以至相残。一个中国
文人只是与死去的文人更有一种亲缘。

以书法的线条来观照———观照什么呢？
起先是飘逸、敏感，继之为务实、脱俗，到最
后只悲怆地终结。 作为一根富有文化意味
的线条，我想差不多在明代就终结了。也在
明代， 它开出辉煌的两朵花来： 家具和昆
剧。 明代的家具具有极大的概括能力，看得
出一根线条凄美的走向。 而昆剧， 就是一种
线条细细的戏剧，宛如陈道复的水墨画，克制
而有神采，充分而不宣泄，一撇兰叶晚风中眉
长眉短。

记得汪曾祺先生的一篇散文里，有沈从
文语录。 是谈论饮食的，有关茨菰。 茨菰有种
苦味，沈老先生说：“茨菰格高。 ”我们俗人，
吃它时总爱笑话：“吃清朝人。”茨菰有柄，就
像清朝人的辫子似的。 满族的汉化， 除了说
明汉文化的强大之外， 我想也有个满族自己
潜在的问题：那一根辫子，尽管有点滑稽，但
就是这一根辫子， 和汉文化有了神秘的联
系———一根线的物质化表现。玩笑到此打住，
一根线上中国在散步，这是后话。

那天， 从苏州某个有塔的公园赏完牡丹
出来， 我带儿子去看木偶戏。 看完木偶戏回
家，他竟要模仿木偶，求我在他手上脚上系几
根丝线。 我牵牵缚在他脚上的线， 他就踢踢
腿；我动动结在他手上的线，他就抬抬手。 我
的儿子很入戏。

忽然他不玩了，挣脱我，带着脚上、手上
的丝线， 在院子里走动起来。 似乎有种风吹
来，丝线飘飘，像古代圣人的衣带。


