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年后的一天早晨，冬阳在凛冽的寒
风中泛着白光，路上行人寥寥，疾驰的
车辆留下袅袅尾烟，偶尔有穿梭而过的
鸟儿，一晃就蹿向云间。

很久未回老家了。 母亲前段时间
染病，老人家身板还硬朗，挺了过来。
回老家陪老人过了一个年， 初三，老
人就催促回来了， 说是都有公事，回
去安心。

一大早在想，绿缘居不远处的植物
园有我每年都要光顾的梅园。迎着薄雾
顶着寒风来到久违的梅园。

园子里出奇的安静， 迎面进入眼
帘的是那片曾经娇艳欲滴、 满塘碧
绿、层层叠叠的荷塘，在这冬日里，往
日的繁荣早已遁去， 满目赭黄的枯
叶，残缺的茎楟，这大概也是难以回避
的轮回吧。

我期待着看到盛开的梅花，那洁白
的、嫣红的、粉绿的……那是生机的勃
发， 是生命的绽放。 但是我确乎失望
了， 寒风中瑟瑟的是密密麻麻待放的
小小花苞。 我努力找寻着，穿过崎岖小
径，放眼望去，尽是盘根错节的枝丫，
是一茎虬髯苍劲的树干， 各种各样的
形态，苍古清朴，只有寥寥的金钟似的
碎花儿迎风斗寒。 此情此景虽有些失
望，但又激起我的憧憬，期待不也是美
好的吗？ 虽没有看到那绚丽漫天的精
灵似的花儿， 但更真切看到了这些坚
韧的枝干， 也让我感悟到了梅花傲霜
斗寒的不易。 是啊，梅花没有牡丹的大
红大紫，没有兰花的淡雅清幽，没有荷
花的婀娜娇羞，但她不畏严寒，独步早
春，她不因错过春天的明媚而懊恼，不
因错过夏日的骄阳而沮丧， 不因错过
秋时的收获而失落，她无怨无悔等待春
的到来。

回去的路上，几只斑鸠扑闪着飞向
天空，想起一首古诗，聊以慰藉这次梅
园之行：君自故乡来，应知故乡事。来日
绮窗前，寒梅著花未。 是啊，梅花，我还
会再来看你，春天不会太远。 梅花年后
多，绝知春意好……

寻梅

■一点表里 ·张卫

春天喊我
街上有今年的第一场春雨。
春雨知道自己金贵，雨点像铜

钱一般“啪啪”甩在地上，亦如赌
徒出牌。

下班的人谁也不抱怨，这是在
漫长的冬天之后的第一场天水；人
们不慌张， 任雨滴清脆地弹着脑
门。 在漫长的冬天，谁都盼着探头
一望，黄土湿润了，雨丝随风贴在脸
上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水
泼在街上，也洒不湿世界，请不来春
意，除非是天。 然而在雨中，土地委
屈着，浮泛腥气，仿佛埋怨雨水来得
太晚。土地是任性的情人，情人总认
为对方迟到于约会的时间。 在犹豫
的雨中，土地扭脸赌着气，挣脱雨水
的臂膀。那么，在眼前已经清新的时
刻， 凹地小镜子似的水坑向你眨眼
的时刻，天地融为一体。如同夫妻吵
架不须别人苦劝，天地亦如此。

在下雨之前，树枝把汁水提到
了身边，就像人们把心提到嗓子眼
儿， 它们扬着脖颈等待与雨水遭
逢。 我想，它们遭逢时必有神秘的
交易，不然叶苞何以密密鼓胀。

路灯下，一位孕妇安然穿越马
路，剪影如树的剪影。 我坐在街心
花园的石椅上， 周围是恋爱的人。
雨后的春花，花园中恋爱的人即使
增加十倍也不令人奇怪。 我被雨水
洗过的黑黝黝的树枝包围了，似乎
准备一场关于春天的谈话。

树习惯于默不作声，但我怎能
比树和草更有资格谈论春天呢？ 大
家在心里说着话。 起身时，我被合
欢树的曲枝扯住衣襟。 我握着合欢

的枝，握着龙爪槐的枝，趴在它们
耳边说：“唔，春天喊我！ ”

春天是改革家
四季当中，春天最神奇。 夏季

的树叶长满每一根枝条时，花朵已
经谢了，有人说“我怎么没感觉到
春天呢？ ”

春天就这样，它高屋建瓴。 它
从事的工作一般人看不懂，比如刮
大风。 风过后，草儿绿了；再下点
雪，然后开花。 之后，不妨碍春天再
来点风、或雨、或雨夹雪，树和草不
知是谁先绿的。 河水开化了，但屋
檐还有冰凌。

想干啥干啥，这就是春天的作
风。 事实上，我们在北方看不到端
庄娴静的春天， 比如油菜花黄着，
蝴蝶飞飞。 柳枝齐齐垂在鸭头绿的

春水上，苞芽鹅黄。 黑燕子像钻门
帘一样穿过枝条。 这样的春天住在
江南，它是淑女，适合被画成油画、
水彩、被拍照和旅游。 北方有这样
的春天吗？没见过。在北方，春天藏
在一切事物的背后。

在北方，远看河水仍然是白茫
茫的冰带，走近才发现这些冰已酥
黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。
虽然草没有全绿，树未吐芽，更未
开花，但脚下的泥土不知从何时泥
泞起来。 上冻的土地，一冻就冻三
尺，是谁化冻成泞？ 春天。

像所有大人物一样，春天惯于
在幕后做全局性、 战略性的推手。
让柳叶冒芽只是表面上的一件小
事，早做晚做都不迟。 春天在做什
么？ 刚刚说过，它让土地解冻三尺，
这是改革开放， 是把冬天变成夏
天———春天认为，春天并不是自然
界的归宿，夏、秋和冬才是归宿或
结果———这事还小吗？

春天既然是大人物，就不为常
人所熟知。 它深居简出，偶而接见
一下春草、 燕子这些春天的代表。
春天在开会，在讨论土地开化之后
泥泞和肮脏的问题。 许多旧大员认
为土地不可开化， 开化就乱了，泥
泞的样子实在给“春天”这两个字
抹黑。 这些讨论是呼呼的风声，我
夜里常听到屋顶有什么东西被吹
得叮当响，破门拍在地上，旧报纸
满天飞。 这是春天会议的一点小插
曲。 春天一边招呼一帮人开会，另
一边在化冻，催生草根吸水，柳枝
吐叶， 把热气吹进冰层里， 让小
鸟满天飞。 春天看上去一切都乱
了， 一切却在突然间露出了崭新

的面貌。
春天暗中做的事情是让土地

复苏，让麦子长出来，青草遍布天
涯。“草都绿了，冬天想回也回不来
了。”这是春天常说的一句话。春天
并不是冬天到达夏天的过度，而是
变革。 世间最艰难的斗争是自然界
的斗争，最酷烈的，莫过于让万物
在冬天里复苏。 冬天是冷酷的君
王，拒绝哪管是微小的变化。 一变
化，冬天就不成其为冬天了，正如
不变化春天不成其为春天。 春天和
冬天的较量， 每一次都是春天赢。
谁都想象不到， 一寸高的小草，可
以打败一米厚的白雪，白雪认为自
己这么厚永远都不会融化。 如果它
们是钱，永远花不完。 积雪没成想
自己不知不觉变成沟壑里的泥汤。

春天朴素无物， 春天大象无

形，春天弄脏了世界又让世界进入
盛夏。 春天变了江山即退隐，柳枝
的叶苞就是叶苞， 它并不是春天。
青草也只是一株草， 也不是春天。
春天以“天”作为词尾，它和人啊
树啊花啊草啊牛啊羊啊官啊长啊
都不一样，它是季候之神，说来就
来，说走就走。 爱照相的人跟夏天
合影、跟秋天合影、跟冬天合影，最
难的是跟春天合一张影，它们的脚
步比“咔嚓”声还要快。

不要跟春天说话

春天忙。 如果不算秋天，春天
比另两个季节忙多了。 以旅行譬
喻， 秋天是归来收拾东西的忙，春
天是出发前的忙，不一样。 所以，不
要跟春天说话。

蚂蚁醒过来，看秋叶被打扫干
净， 枯草的地盘被新生的幼芽占
领， 才知道自己这一觉睡得太长
了。蚂蚁奔跑，检阅家园。去年秋天
所做的记号全没了，蚯蚓松过的地
面，使蚂蚁认为发生了地震。 打理
这么一片田园，还要花费一年的光
景，所以，不要跟蚂蚁说话。

燕子斜飞。 它不想直飞，免得
有人说它像麻雀。 燕子口衔春泥，
在裂口的檩木的檐下筑巢，划破冬
日的蛛网。 燕子忙，哪儿有农人插
秧，哪儿就有燕子的身影。 它喜欢
看秧苗排队，像田字格本。 衔泥的
燕子，从不弄脏洁白的胸衣。 在新
巢筑好之前，不要跟燕子说话。

如果没有风，春天算不上什么
春天。 风把柳条摇醒，一直摇出鹅
黄。 风把冰的装甲吹酥，看一看冰
下面的鱼是否还活着。 风敲打树的
门窗，催它们上工。 风把积雪融化
的消息告诉耕地：该长庄稼了。 别
对风说：“嗨！ ”也别劝它休息。 春
风休息，春天就结束了。 所以，不要
跟春风说话。

雨是春天的战略预备队。在春
天的战区，风打前阵，就像空军作
第一轮攻势一样，摧枯拉朽，瓦解
冬天的军心。 雨水的地面部队紧接
着赶到，它们整齐广大，占领并搜
索每一个角落， 全部清洗一遍，让
泥土换上绿色的春装。 不要跟它们
讲话，春雨军纪严明。

草是春天的第一批移民。它们
是老百姓，拖儿拉女，自由散漫。 草
随便找个地方安家，有些草跑到老
房子屋顶， 以及柏油路裂缝的地
方。 草不管这个，把旗先竖起来再
说。 阳光充足的日子，草晾晒衣衫
被褥，弄得乱七八糟。 古人近视，说
“草色遥看近却无”。哪里无？沟沟
壑壑，连电线杆子脚下都有草的族
群。 人见春草生芽，舒一口气，道：
春天来了！还有古人作诗：“溪上谁
家掩竹扉，鸟啼浑似惜春晖。 ”（戴
叔伦 《过柳溪道院 》）“渭北春天
树，江东日暮云。 ”（杜甫《春日忆
李白》） 春晖与春树都比不过草的
春意鲜明， 它们缝春天的衣衫，不
要跟忙碌的缝衣匠说话。

“管仲上车曰：‘嗟兹乎！吾不
能以春风风人， 吾不能夏雨雨人，
吾穷必矣’”。 （《说苑·贵德》）没
有谁比春天更厉害， 管仲伤感过
甚。 看春天如看大戏，急弦繁管，万
物萌生。 在春天，说话的主角只有
春天自己，我们只做个看官。


