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我写作，当然有想法，有山水。 最为根本一点，也是谋生。 正
是在这一点上，我对写作充满感恩。 所以我写这么多，像俗话所
说，回报。

感恩是一种病，我一天不写些东西，全身难过。 写作过程就
是我的服药之际？膏丸丹散，各式俱全。从谋生出发，慢慢地有了
想法和山水。 觉得其中境界不仅仅是要活下去，还要活得好。 活
下去是谋生，活得好是想法。那么山水呢？气象，雄心，不一而足。

只是这全是闲笔。
一眨眼，我就四十四岁，全是闲笔，全是闲笔而已。
那日我在湖边，湖水蓝如烟，它会冲淡，它会消失的。身后是

个菜园子，种着萝卜青菜。 暮冬早春的青菜甘甜绵软，因为水气
少。 水是能淡不能浓的尤物。 刚才我到湖边小路，看到几个稻草
垛，同行的说，再不看就看不到了。 一个小孩骑在木马上，摇啊
摇，摇倒青梅，再摇倒碧桃。 他穿着红棉袄，瘦小的身体像一串鞭
炮，怪哉，我怎么会觉得穿红棉袄的小孩会像一串鞭炮挂在那里
噼里啪啦响。 再不看就看不到了，看什么。

此刻田野寂静，大人们过年过累，只有小孩还保持着精力。
也是疲倦的，我们几个出来聚餐，阳光很好哦，湖水蓝如烟，

也是疲倦的。
去年下半年，我迷恋起小品写作。 也就是说，我写了这么多

年小品，我在去年下半年才想知道小品到底是怎么一回事。 有时
候我觉得小品是浓缩的一篇散文， 有时候我觉得小品是放大的
一首诗歌，有时候我觉得小品是在散文与诗歌之间的一个凉亭，
风过去，雨过去，心情留下来。 有时候我觉得小品是在散文与诗
歌这山水之间的一个凉亭，大江纵横，群峰纵横，日光纵横，月色
纵横，草木纵横，众生纵横……凉亭翼然，飘飘欲仙。

好的小品都有一股子仙气。也不是如此。前几天我写《喝杨
梅酒的青年之七》，想写组诗，像画家不停地画静物，训练一座石
膏像和几只苹果。《喝杨梅酒的青年之七》的最后一句：“有昨日
的人才有美”。

我想到这句诗，突然对小品有肌肤相亲之感。 小品到底是怎
么一回事，像我写诗二三十年，若要谈诗，从何谈起！ 我只能说写
作即意会，有点搪塞，有点拮据，或许也正如此，如此才能写作，写
下去。 人要活下去也不是先弄明白活再活下去的，常常弄明白活
却活不下去了。一个写作者，写作过程中游刃有余，而一旦谈论起
写作又捉襟见肘，我相信这是好写作者。 口若悬河滴水不漏谈论
写作的写作者，我一方面很是敬仰，另一方面我也会走神。 格言
并不能解放人类———写作只是解放人类想象力的最大努力。

菜园子的草棚檐下挂着咸鸡咸肉咸鱼，日子过得不错。我老
觉得他们过得比我好，这是我的豁达大度之处。

全是闲笔
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壬寅岁末，惊闻朋友先生离世，简直难
以置信。

当时，不敢给朋友电话，苍白的言辞何
以化解得了她的悲痛？ 只能在微信上给她
推送几个拥抱的图像。 我怔怔握着手机，内
心空洞。

孩子从书房岀来，不解地问我：妈妈，
你怎么哭啦？

想起小城许多往事。
朋友先生身居高位， 当年退休后丝毫

未见失落，竟然肩负起“大厨”职责，一头
扎进厨房，研发菜品。 我作为她家常年食客
之一，没少享受到他精心烹制的美食，现在
尚能忆起，牛肉番茄羹的美味。 那些年，她
先生的精湛厨艺远近闻名。

犹记酷暑天， 我们一桌人在客厅吃着
聊着，她先生于厨房挥汗如雨地煎炒烹炸，
偶尔肩上搭条毛巾擦擦汗， 总是最后一个
从厨房出来， 笑眯眯接受众食客赞美……
有时，菜做得过于丰盛，宴会结束才发现，
另一间小厨房中煲着的一道美味， 阿姨忘
了端上。 黄昏，她先生戴起老花镜，拿起本
子和笔，仔仔细细，一道一道将翌日菜单列
好，阿姨照着前去采买。

一次，朋友临时出门办事，恰逢家庭教师休
息，开饭后，我主动去喂她一岁多的孩子。

等朋友回家，她先生隆重告知，有一道
仔鸭烧豇豆， 被家里一位远房亲戚将鸭肉
悉数挑尽吃光，害得钱红丽什么也没吃到。
当朋友提起，我才恍然想起，当我吃饭时，
她先生特意拿起公筷，从食钵中翻找，最后
找到一根鸭翅夹到我的饭头上， 且歉意地
笑笑说，没有好肉了，你随便吃吃吧。 这道
菜，他常做，每次均受食客欢迎，我也爱吃。
做这道菜，最需功夫，小火慢煲三四小时，
鸭块酥烂香糯，夹一块，轻轻一抖，骨肉分
离。 豇豆更是美味，吸饱了鸭油的鲜润，入
嘴糊糊沓沓，绵软香甜，怎么也吃不够。

实则，那顿午餐，其码六七道菜，仅仅
吃不到鸭肉，有什么所谓呢。 可见她先生的
心细如发，总是处处照应到别人。

彼时单身，唯有周末被邀去他们家享用
美食， 方真切领受到一些人世热闹……现
今想起，倍觉温馨。 也不仅仅为着饕餮美食
的愉悦，更触动我内心的，是她先生餐桌上
的谈话———深深感佩他作为智者的宽厚胸
怀，对于底层百姓的悲悯怜惜，以及对于世
事的体察洞悉，一样样，均曾深刻影响过我。

朋友先生心态积极乐观，耄耋之年，学

起钢琴，几乎日日读书，比年轻人还要勤奋
励志……人人都说， 他一定可以等到参加
女儿婚礼的那天。 他于花甲之年，得到一个
天使女儿，加上我朋友的悉心培育，这孩子
一路品学兼优，考取哈佛。 这些年，朋友在
纽约陪读， 聚少离多， 她先生一直留在国
内，请了一位阿姨照顾饮食起居。 起先，是
这位阿姨因感染新冠病倒，她先生便说：以
往都是她照顾我，现在她病了，我就来照顾
照顾她吧。 一位八十余岁老人，对于没有血
缘关系的阿姨如此温厚， 额外肩起照顾她
的责任———这便是佛界所谓的没有分别心
吧， 视所有人为亲人， 简直是菩萨的境界
了。谁料，自己竟被传染着了。他在 ICU，苦
苦撑了整整四日， 终于等到自哈佛赶回的
女儿。 女儿抱着老父亲说了许多许多话，他
终于安心走了……

不过是人世无常。
四季流转，又是一年新绿，到处春意冉

冉。 近日，朋友替先生完成一桩遗愿———向
母校芜湖一中捐赠两株橘树。 这两株树，高
及丈余，绿叶婆娑，橘果累累，远道自浙江
金华迁徙至小城， 也是作为芜湖一中校友
的她先生送给母校成立 120 周年的一份
“绿意”。

朋友先生生前担任市委宣传部部长一
职，退休后华丽转身，将自己迅速融入至一
介布衣的平凡里， 将花甲之年的余热发挥
于厨房而甘之如饴。 他这种不慕浮华的人
格魅力，令我深感敬畏。

记得有一次去他们家， 发现一玻璃瓶
腌萝卜。 一问方知， 是一个乡下老伯送来
的，说是感谢她先生曾经给予的帮助。 是江
南那种特有的美人指水萝卜， 一只只纤细
如食指，码放得整整齐齐，瓶中留一空隙，
放一只活河蟹同渍，滋味鲜妍。 别看这一瓶
平凡乡土小菜，它象征着一种人世恩义。 一
个身居高位的人，纵然退休了，却被一个曾
得到过他照拂的底层百姓一直记在心上，
这是何等的人性之光呢？

回首小城时光，给予我温暖记忆的，均
是发生于朋友家，那一餐餐美食，她精灵一
样孩子的笑声， 她先生大汗淋漓自厨房走
出， 餐桌前坐定……我们总是心怀歉疚道
一声谢：彭部长辛苦了。 然后，他笑眯眯拿
起筷子……

借用古人一首七律，为彭部长送行：
音容联脑翻浮涌，诲教化心促动行。
人世沧桑终坦荡，天堂无恙愿康平。


