
A01~A042023年 3月 4日星期六 /组稿 杨菁菁 /责编 钱红丽 /版式 史迎霞 /校对 胡威坤

昆
虫
记

本期
策划

虫儿飞 ◎杨菁菁

我买过一大本《昆虫记》，但从没看完
过。 我在微博上关注了几个昆虫学博主，因
此学会了一些昆虫的品类， 并且从此对蟑
螂产生了免疫。 但昆虫学可能还是太小众
了，对于城市里的人来说，与昆虫最亲密的
接触，大概就是夏天挨蚊子咬的时候。

但每年春天，我都会想养只蝈蝈。 童
年在上海的亭子间，我们总有一只碧绿的
蝈蝈……养在竹篾编的小笼子里。 街头，
常有人推着自行车，车后有整整一架震耳
欲聋的蝈蝈。 我们的蝈蝈就来自那里，大
人们喂它毛豆或辣椒， 蝈蝈叫得清脆，在
午后的暑热里一阵阵回响。 听惯了，不觉
得吵，枕着蝈蝈的叫声，照样安然入睡。

每年都会有一只新的蝈蝈。蝈蝈死了，我
们好像也不以为意。 毕竟是一只虫，没有与
毛茸茸动物那种深厚感情。它就住在自己的
小笼子里，吃喝，鸣叫，过完自己的一生。 花
鸟鱼虫，大约都是一个待遇。 蝈蝈儿就像一
盆会唱歌的花、一支自然的背景乐。 它是这
一只或另一只，并不重要。 至今我回想起亭
子间，仍觉得能听到蝈蝈一阵一阵的鸣声。

去年，我决心买只蝈蝈。 本地的花鸟
市场有蝈蝈卖，它们住在塑料或木头的笼
子里。 蝈蝈灰灰的，一只只风尘仆仆地住
在笼子里。 有一搭没一搭地叫着，偶尔有

一阵合唱。 卖蝈蝈那家也卖鸟，鸟在别的
笼子里，虎视眈眈盯着蝈蝈。但我心中的蝈
蝈就该住在竹篾编的小笼子里， 买椟还珠
也好，固执又过时的审美也好，这种“不
对”让我有些难过。 算起来，有好多年不曾
见过一架一架的蝈蝈卖了。 我去看了两三
次，终究觉得“不像”，又觉得呱噪。我忽而
想起，如今的睡眠不比少年，大概禁不起蝈
蝈儿一阵一阵的惊扰。 终究还是没有买。

旧梦温存，还是过去了。
我还喜欢蛐蛐儿。这种古老的昆虫，从

宋代起就曾掀起过阵阵腥风血雨。 当皇帝
也喜欢斗蛐蛐、贵人也喜欢斗蛐蛐，悲剧就
发生了。《聊斋志异》里有篇《促织》，平民
家的儿子因敬献皇宫的蟋蟀之死而自杀，
死后化作一只勇毅的小蟋蟀， 过关斩将直
至被献给了明宣宗，皇帝大为高兴，将献蟋
蟀的人逐级赏赐升官， 失去了儿子的平民
也得以进入县学。 看似喜气洋洋的故事何
等惨苛，人的价值不如虫豸。

小学时我住在钢铁厂，厂里的叔叔们
都喜欢斗蛐蛐。 夏天夜晚，常打着手电出
去搜寻，捉到一只好的，就欢呼雀跃，放进
罐子里养起来。 我家也不例外，家里有好
几个蛐蛐罐儿。斗蛐蛐是件大事，开战时，
大人孩子都要来围观，如果家里住着一只
常胜将军，孩子都觉得面上有光。

只可惜我眼神不济，从不曾亲手抓住
一只蛐蛐。 那时家住平房，的确有过“八
月蟋蟀入我床下”的故事。 但升入初中，
90 年代的工厂效益不佳， 下岗潮渐渐涌
起，人们为着生计奔波；而我们也搬入了
楼房，斗蟋蟀这种事，渐渐不再听人提起
了。 家里的蛐蛐罐在搬家时统统扔了。

去年夏天，我带孩子去呼伦贝尔大草
原，在连绵的碧草之上，见到了有生之年最
多的昆虫。 大的、小的、跳的、飞的……我们
浑身抹满了驱虫水，依旧难以阻挡虫族的攻
势。 蚂蚱们在草间灵活地弹跳，孩子央求我
替他去抓，我不会。 但只能勉力学着别人的
样子，轻轻走到草边，看准一只，双手一合
……一连抓了八只，才满足了小孩的心愿。
我做梦也没想到， 飞了几千公里来到大草
原，不是在美丽的夕阳下吃着肉喝着酒，而
是在草丛中冲锋陷阵学习抓蚂蚱……

蜻蜓 ◎项丽敏

没有人能在日落时分徒手捉到
蜻蜓。

在清晨，太阳升起之前，捉蜻蜓
是一件容易的事， 这个时候的蜻蜓
很少飞行， 三对细足抱着树枝或草
叶，翅膀摊开在后背，潮乎乎，挂着
细小的露水珠子，眼睛木愣着，也不
转动， 仿佛还没有睡醒， 偶尔飞起
来，也不会飞出多远，很快落下，停
在那里，仿佛又睡着了。

清晨的蜻蜓大多单独呆着，不像
黄昏。 在黄昏，你看见的蜻蜓就是另
一回事了———那么多蜻蜓，成千上万
只蜻蜓，飞在你的前面，飞在左边和
右边，看似漫不经心，毫无防备，让你
觉得只需伸出手，随意往空中一抓就
能捉住一只。 但你就是捉不到。

其实你并不想捉它们， 你就是
不服气， 心里升起一股子被戏弄的
恼羞，蜻蜓慢悠悠地飞在面前，分明
就是故意引逗你———来呀， 来抓我
呀抓我呀！ 你当然不肯认输，忍不住
再一次伸出手，当然还是落空，手里
除了空气，什么也没有。 蜻蜓那金箔

样的翅膀在夕阳中一晃， 就变成跳
跃的光点， 消失在更多涌过来的波
光之中。

真奇怪，蜻蜓怎么就不累呢？ 它
们一直不停地飞着，向上，向下，在
空中灵活地转弯， 还会顿号一样在
空中停顿片刻，可就是不会降落，不
会落到地面歇息一会。 更奇妙的是，
那么多蜻蜓，一支庞大的蜻蜓军队，
在空中密集地飞着， 也没有什么交
通规则，却不会撞到彼此。 它们飞得
安静极了，一点声音也没有，一星星
声音也没有， 如果不是远处有知了
的鸣叫声， 真让人怀疑这个世界被
施了魔法， 被一只看不见的手摁了
静音键。

你想起乡间一种迷信的说法：蜻
蜓和蝴蝶是冤魂变的。 不要捉它们，
冤魂变的东西碰不得。 ———小时候
你不明白村里老人为什么会这么说，
蜻蜓和蝴蝶的样子并不吓人，为什么
要说它们是冤魂变的。现在你似乎有
点明白了， 这两种昆虫都不会鸣叫，
没有办法发出声音，它们是天生的哑
巴，即使满世界都是它们飞来飞去的
身影，也还是静悄悄的，就算被孩子
们捉住，恶作剧地拔掉翅膀，揪去尾
巴，也还是静悄悄的，发不出声音。

知了就不一样了。 知了恰恰相
反。整个夏天，早晨和黄昏，你走在田
野，眼睛看见的是蜻蜓和蝴蝶，耳朵
听见的却是知了的声音。知了的声音
总是在那里———夏天的背景音乐，看
不见却无处不在，单调又执着，间或
停顿一小会，很快又铺陈开来。

这样也很好，太自然的安排总是
有道理的， 如果蜻蜓和蝴蝶也和知
了一样， 把声音一股脑地塞满这个
世界，像墙壁一样矗立在空中，那么
这个世界就太拥挤了， 让人没有办
法喘息了，只能紧紧塞住耳朵，让自
己变成聋子。

太阳落到山顶时， 蜻蜓飞得更
低，速度也比之前加快了许多。 落日
时分的静默狂欢。 天黑之前的空中
盛宴。 是的，蜻蜓之所以在这个时候
集体出动，飞在低空，是在享受它们
的盛宴———那同样在落日时分狂欢
于田野的蠓虫、蚊子，对蜻蜓来说就
是天赐的， 得来毫不费工夫的饕餮
美味。
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