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“他们看上去很苍老，硬损伤很多”

问卷调查从 2018 年 12 月份开始， 中间因故中断了一
段时间，2020 年又拾起来做， 做了两年多，2022 年结束时，
共收集了 2500份。

被访者分布在全国各地。
仇凤仙带的学生，有不少家在外省，放假时，她就让学生

带回老家，在当地做问卷调查。
有个重庆的女学生叫覃元林， 现在已经在安徽省一高

校工作了，春节回家时她带了 400 份问卷，全家人帮忙，在
当地挨家挨户上门发放，过了一个很特别的春节。

还有一年暑假， 女学生高慎香回老家山东做了 500份问
卷调查，她骑着小电驴，跑了很多村子，晒得漆黑。 仇凤仙让她
做完一个问卷调查给人家一块钱，“表示一下心意”，高慎香就
拿着手机找对方要收款码，人家死活不要，后来，她再上门发问
卷时，就背一袋子一元硬币，填完问卷，就硬塞给人家一枚。

像在暗房里冲洗胶片底片一样， 中国第一代农民工的
整体轮廓，在这 2500份调查问卷里慢慢显现出来。

问卷显示，受教育程度在初中以下的农民工占 83.85%，
外出务工年限超过 20 年的占 41.22%，外出务工 20 年以下
16年以上的占 10.98%，没有和雇用单位签订劳动合同的占
64.24%，女性农民工占 25.72%，在健康自评中认为自己没
有大病的占 62.65%，对未来抱有乐观的人占 40%，“这是因
为他们的身体状况尚可， 再加上家里有其他经济来源的支
持，让他们的压力不会太大。 ”

但实际上，被访者的健康状况都不太好。 仇凤仙总结认
为，第一代农民工在健康状况方面拥有一些共性：比如他们
外表看上去都很苍老， 大都比实际年龄要老上几岁甚至十
几岁；比如身体的硬损伤很多，肩膀、胳膊、腰、腿这些部位疼
痛是普遍现象；还有在高污染环境里工作导致的伤害，有位
被访者长期在上海一家帆布包加工厂里工作， 空气中充斥
着刺鼻呛人的味道，最终他得了红斑狼疮。

被访农民工基本上没有谈及精神生活。 问卷里有一道
题涉及到他们的社会关系网络，“你心情不好的时候向谁倾
诉？ ”结果显示，向家人和亲友倾诉的占 74.54%，选择向打
工时认识的当地人倾诉的仅占 8%。

上世纪 70 年代出生的农民工，年龄在 40 多岁到 50 多
岁之间，这个年龄段的农民工，存钱的几乎没有，因为他们
的子女要么在念书，要么到了结婚成家的时候，农村的高价
彩礼是一个很大的负担，他们的劳动所得，全都要付出给家
庭，“这个结果也符合我们学术界关于储蓄的 U 型理论，中
年人，四五十岁这一段，储蓄是处于最低点的。 ”

不同年龄层的农民工， 对未来的预期和养老的规划也
不一样，这一点在问卷里体现得特别明显。 上世纪五六十年
代出生的人，如今已经六七十岁了，他们开始有了养老的意
识和行动，开始主动存钱，“我问那些在社区做保洁、绿化
的老人，他们说工资是日结，一天能挣 80 块钱，他们把
这钱都留给自己。 新农合一个月 150 块钱， 一天挣 80
块钱对他们来说已经是一笔很大的收入。 ”

2020年仇凤仙访谈过一位姓项的老人，老家在六
安，当时已经 73岁，在合肥一家养老院做护工，包吃包
住，月工资 4500元左右。 老人告诉仇凤仙，他老伴患有
白癫风，他得出来挣钱给老伴治病，“我问单位有没有给
他买保险，他说那是城里人才能有的，能挣点钱在身上就
不怕了。 ”“他们想的很简单，为自己晚年生活多一点经济
储备，心里就会安稳些。 ”

“我们和他们不是一样的人”

怎么界定第一代农民工？学术界的定义是，凡在上世纪 70
年代及以前出生、并在上世纪 80年代初至 90年代中后期外出
务工人群，都可以视为第一代农民工。按这个算法，第一代农民
工里年龄最小的在 40多岁，年长的约六七十岁甚至更老。

仇凤仙曾访谈过一位 70多岁的女农民工， 年轻时去上海
浙江等地打工，不停换厂换工作，遇到农忙时，就抽空回来一趟，
忙完农活回去继续打工。年龄大了后，回到老家，仍然打零工，后
来找到一份环卫保洁的工作，一个月 1800元，她很满足。

老人回忆说，在城市里打工，最让人难受的就是“怕被人看
不起”，她吃饭时专找路边的小摊，那里是农民工比较聚集的地
方，平时几乎不和城里人搭讪，“我们和他们不是一样的人。 ”

第一代农民工外出时，城乡二元结构尚未松动，城里人
和农村人之间仍然隔着一层无形的身份壁垒， 这也导致农
民工自觉或不自觉地将自己定位为城市的边缘群体。 他们
担心遇到城里人的喝斥，担心被当作小偷一样防备，所以尽
可能将自己与城市隔绝开来，城市里的公园、商场、图书馆、

娱乐场所，和他们没有任何关系，唯一将他们与城市连结起
来的，就是工作，他们只在因为乡土属性而构建起来的圈子
里活动，这也是他们唯一的社交圈。

但是，第一代农民工身上，又无一例外地背负着“代际
跨越”的使命。

仇凤仙访谈过一位熟人，出生在上世纪 60年代末，家在皖
北农村，是村里唯一一个高中生，上世纪 90年代，他成了村里
第一批外出务工的一员。外出务工前，因为找不到门路，他找到
一个远房亲戚，给人家送了礼，然后被带去了上海浦东。

浦东正在大开发，他在建筑工地上找到了活，当时全国
平均月收入不过 300 元至 500 元， 他一天能挣 10 块钱，觉
得太好了。 但是活太苦太累，受不了，他在工地上搅拌混凝
土，胳膊每天都是肿的。

浦东建设完了，他又随别人去了广东，进过工厂，在工地
上呆过，多年下来，腰疼、腿疼，落下半身毛病。

那些年，他爱人一直在家带孩子，做留守女性。他跟爱人
说：我负责挣钱，你负责把孩子带好，不用管其他的。

为了多挣钱，他尽量不回家探亲，因为“回老家要路费，
还要给老人们亲戚们带礼物，回家一趟支出太大。 ”遇到午
收秋收，农民工大量返乡，老板会高价留人，他就留下来，最
长时，他有三四年都没回家。

某年暑假，爱人带着孩子去和他团聚。有一天晚饭后，他带
着家人去爬工地附近的一座小山，爬到山顶，四面开阔，他们看
到了夜色中的城市在漫无边际地铺展，他感慨地说，唉，这眼前
的万家灯火，将来有哪一扇窗户里的灯光，是我儿子的呢？

仇凤仙觉得这个农民工“很有情怀”，“他从来没为自己打
算过，想的只有孩子，这也是第一代农民工外出的最大动力。 ”

他的两个儿子，后来都考上了大学，在城市里安家立业，
年过半百的他，现在仍然在打工，替孩子还房贷，但对他来
说，这已经是“甜蜜的负担”。

这位农民工在外打拼了 30 年， 终于实现了 “代际跨

越”，但这样的例子，少之又少。

“代际跨越”之痛

仇凤仙用“4D”来形容第一代农民进城就业的工作类
型。 4D 分别是 Dirty（脏）、Danger（危险）、Damage（损
伤）和 Difficult（就业困难）。

除此之外，第一代农民工还较多地受到国家相关政策的
影响，一旦有风吹草动，就得立马返乡。

资料显示，从流动政策变迁的角度来看，改革开放以来
我国农村的社会流动可以细分为松绑期、调控期和积极引导
期三个阶段。

1978年～1988年，国家逐渐取消对农民进城开店、务工
经商的政策限制，由此形成了 1989年的第一次“民工潮”。

1989 年～1999 年，为了减少“民工潮”对城市的冲击，
各地采取严格控制措施， 农民外出务工势头减缓。 1992 年
后，为增加农民收入，国家又开始放宽对农民进城务工的限
制，由此出现了 1992 年的第二次“民工潮”和 1994 年的第
三次“民工潮”。 90年代中后期，由于农民进城务工、城镇新
增劳动力就业、下岗失业人员再就业“三峰叠加”，一些城市
对农民工再次采取限制措施。

在这样的大背景下，第一代农民工面临着“经济吸纳、
社会排斥”的尴尬局面，这使得他们长时间成为游离于城市
与农村之间的边缘群体。

时代的变迁，也清晰地勾画出不同代际的农民工的命运线
条。“第一代农民工是以‘生存—经济’预设为条件的外出务工
逻辑，是为了解决生计问题，他们挣的钱，都要用来接济家庭开
支，尤其是子女的成长。 到了第二代农民工，他们都是 1980年
以后出生，属于发展自我型的，他们挣了钱，很少给家里，大多都
用来改变自身的处境。 到了第三代，是 00后了，他们已经越来
越多地融入了城市，成为新型工人和城市新市民的一部分。 ”

改善家庭经济，实现“代际跨越”，几乎是所有第一代农
民工的梦想，但结果却不尽如人意。

仇凤仙在调查和访谈中发现，拼命干活，拼命压缩自己
的消费空间， 是农民工们积攒财富的唯一方式，“像上世纪
90 年代，一个农民工一个月能挣两百多，省吃俭用，刨去少
得可怜的开支，能寄回家两百块钱，这可是很大一笔钱，当地
盖一套大瓦房要四五千，他攒上两三年就能盖上一套了。 ”

但想要实现“代际跨越”，则要艰难得多，很多农民工的
子代，命运并没有改变，仍然陷在原地。

和“举家随迁”模式不同，第一代农民工大多属于个体流
动模式，他们外出务工后，孩子成为留守儿童，“由于亲情缺失，
缺少陪伴、引导和教育管教，孩子很难养成好的学习和生活习
惯，走入社会后，竞争力比较弱，社会化韧性很差。 ”

仇凤仙想起 2018年的一部纪录片《三和人才市场》里的
“三和大神”，“那里面拍摄的靠打日结工生存、干一天玩三天

的新生代农民工，有很多就是第一代农民工的孩子。 ”

让他们工作是最好的关怀

在调研中，面对“将来有什么打算？ ”这一问
题，第一代农民工中最多的回答是：哪有什么打
算，干到干不动时生病了就不干了呗。

两年前， 仇凤仙在一篇文章里呼吁给农村
老人多提供一些好的工作机会，结果被一位专
家批评说“没有人文情怀”，专家说，他们要休
息，你却还让他们去工作。

仇凤仙觉得，很多人并不了解农村，不了解
农村老人的真实处境，让他们休息，谁来给他们

提供经济支持？ 工作恰恰是对他们最大的关怀。
她调研过的一位老人，75 岁了还在建筑工地上

打小工，正规的建筑工地进不去，就在乡村里帮私人盖房子，
一天能挣 100多块钱。

对农村老人来说，他们没有退休的概念，也没有机会可
以退休，只要活着，只要能动，就总要劳作。

第一代农民工已经或正在步入老年，他们的未来会怎样？
但仇凤仙还是对此抱以乐观，她在调研中感觉到，第一

代农民工很少有成为城市人的想法， 他们和乡土的牵绊很
深，也从未真正脱离农业生产，当他们在城市里失去工作机
会后，最可能的选择是，重新回到故乡。

“我觉得政府首先应该在制度层面上共建一个老年友
好型社会。 第二个就是生计落脚点的问题，他们早晚要回到
农村，不如提前在农村搭建能容纳他们的空间，比如在乡村
振兴过程中，安排第一代农民工返乡后的生计，让他们力所
能及参与乡村建设，并通过劳动获得报酬。 他们在外务工多
年，受过良好的训练，有专长，有见识，一定能够发挥作用。 ”
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