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时不时，眼前浮现出母亲的脸庞和眼神。
母亲面目和善，一看就是心地善良的人。 她的眼里

总是含着笑意，闪着慈祥的光。
确实，她总是以一颗善良的心待人接物。
那些年，家里人来人往的，各色人等，颇多。 有乡里

乡亲的，有卖豆腐歇脚的，有路过来讨口水喝的，还有
公干的。“来的都是客”，母亲要么递上一杯热茶，要么
冲一碗红糖水，要么煮碗鸡蛋泡炒米，或者炒盘辣椒豆
干、韭菜鸡蛋。 哪怕家门口来了要饭的，她都盛上一大
碗热气腾腾的白米饭，夹上堆尖的菜倒给人家。

在母亲眼里，仿佛这世上的人都与她一样纯朴。 直
到有一次，她从乡下到城里来，在楼下等我下班回家，
等久了，朝门口看车库的老奶奶要杯水喝，人家看她带
了一袋米，便找她要了一碗米。 那可是她不远数里带给
她儿子的亲手种的新米啊。

“那个老奶奶，我找她要杯水喝，她还找我要碗
米……”母亲对我说了好几遍，想不到世上还有这样
的人。

我也有些意外。 那老奶奶就住在楼道口车库里，早
不见晚见的，怎么至于呢？ 后来想想，七十多岁的老两
口子，若非生计原因，怎么会每月为几百元钱在低矮的
车棚里日夜守着呢？ 见了那袋新米，便动了念头。

农忙的时候，母亲的眼神是坚韧的。
一年夏天“双抢”，父亲因公在外，只有母亲带着

我们几个姐弟在家，还剩最后一块田的稻子没有收割。
闷热的中午，太阳白花花的，树上的知了在鸣叫着。 母
亲挨个看了我们一眼，轻轻咬了咬牙，坚定地说：“走，
下午我们把稻子割了。”那一刻，她的眼神是坚韧的，口
气是不容置疑的，说完起身戴上草帽向田里走去。 本来
我们都不想动的， 但在母亲的感召下， 拿弯刀的拿弯
刀，拿矛担的拿矛担，利利索索都下田了。

每每遇到困难，或是萌生躺平的念头时，一旦想起
这件事，我便瞬间满血复活，元气满满地投入战斗。

孩子受人欺负的时候，母亲的眼神是愤怒的。
有一次在送母亲到车站时，在闸口，一个人插到我

们前面。 年轻气盛的我与那人争了起来，但那个粗壮的
汉子很是无赖，我无法搞定。 这时在我身后的母亲突然
发声，气愤地指责那人不守规矩，引得周围的人都望向
我们。 那是我很少见到的母亲的样子， 一改往日的温
和，眉头竖起，眼睛圆睁，眼神愤怒而犀利，仿佛一只老
母鸡为保护自己的鸡仔，张开翅膀“咯咯”叫着扑向对
方。 那人乖乖退到后面去了。

在生命的晚期，母亲的眼神是无助的、渴求的。
那天，母亲躺在病榻上，用无助而充满希冀的眼神

望着我，不甘地问道：“孩子，为什么你爸爸和我得的病
都甩不掉呢？ ”病魔缠身，无法治愈，她想摆却摆不脱，
想好却好不了。 我避开了她的眼神，无法回答。 自责、
惭愧、内疚，让我无法原谅自己。 眼睛里的水都往下
流，父母对子女都是全身心的付出，而子女对父母却难
以做到。

那一次对话，那一次对视，那一句灵魂拷问，如一
根刺扎在我的心里， 成为永远的痛……时不时的，眼
前就浮现出母亲的脸庞，她用慈爱的眼神在笑意吟吟
地看着我……
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头发太长，不好打理，去小店修一下。
小哥哥态度是真的好，先洗头，以指肚轻轻
按摩，前后左右，一遍一遍不厌其烦，头皮
有点儿凉了，还是我提醒，可以了，冲掉吧。
要不，每次去，会给你按摩十分钟以上。

开始一点点削剪发梢， 他忽然叹口
气：唉，房地产不行了，一切行业都跟着不
行了。以前我们店隔壁几家房产公司生意
好，年轻人工资高，三天两头来烫头……
现在都走光了。

我说，是啊，连锁反应，现在是经济下
行期，以前我们人人坐在电梯上一同上升。

尓后，二人再也无话。
去单位对面银泰城买一双绒线手

套，路过一家女装店，被一件短款羽绒服
吸引， 稍作驻足， 五六位小姐姐围拢过
来，诚挚地微笑，得体大方地试探，喜欢
就试试吧。

好，试试，我的心理价位大约五六百
元左右。

末了，翻一下标牌：1380 元；羽绒含
量 105克。并非有名的牌子。阿迪、耐克也
是差不多的价位。 问，可有折扣啊。 有的，
可以打九折。 我说，那么，再去转转，多比
较一下，等下再来。

另一位小姐姐不知情，手里又拿另一
款咖色的出来，满眼诚垦：你身材小巧，试
试这件，这件也适合你呢。 我拒绝，不试
了，我只喜欢黑色、藏青色。

看我欲走， 刚才帮助试衣的小姐姐
说：我们加个微信吧。 我吓一跳，遂言不
由衷：不急，我再转一圈肯定会来的。 逃
也似的离开了， 因为我怕自己下一秒心
软，同理心又重，体谅她们的难处，心一软
就买了。

是的，一件千余元羽绒服买下，并非
到了毁家纾难的破产地步，可是，甚觉性
价比不高，不值得。

只觉经济下行期， 物价一年年上涨。
连一位财务自由的女友都在慨叹，一只面
包二十元，关键是几分钟就吃完了。 何况
工薪阶层呢。

继续逛，路过一家休闲女包店，一眼
看上一只烟灰色系的包，适合上班背，非
皮质，一种高科技材料。 我问小姐姐多少
价位。 她从高处叉下来，翻出标牌，一千
余元。

我不卑不亢地笑笑：我再看看哈。 她
并未露出愠色，轻轻一声：好，你慢走。

偌大商场， 导购员明显多于顾客，空
旷寥落。

确乎，我许久不逛线下店了。
微博上看见两张图片，网友实拍义乌

小商品市场，空空如也。简直难以置信。有
一年出差浙江，参观这里，何等热闹繁华，

那种商品与顾客多得令人简直要犯密集
恐惧症。

恍然隔世了。
一朋友从事美容业， 非常有职业精

神。 疫情三年，如此艰难，同行业倒掉多家
店，她凭借诚挚有信，还是撑过来了，但今
年明显无力回天，最近生意清淡，迫于房
租压力，准备将店关掉，重新找一份工作。

我安慰她，并非你不能干，是大环境
让各行各业都处在下行期，人人缺乏安全
感，自觉压缩开支，几千几千的办卡消费，
未免慎重些了。

常听说， 许多用惯进口润肤品的女
性，都开始改用国产品牌。

一次，在网上津津有味看着一众年级
人的盖楼贴，他们一共盖了三百多层。 主
旨是一一交流各自省钱大法。

有的说， 以前都是把办公室废旧报纸
送给清洁卫生的阿姨， 现在都攒一起，卖
了，一块五一斤咧。另一个跟贴的年轻人觉
得自己都亏死了，他只卖到五角一斤……

他们交流网购抽纸， 什么牌子的，谁
谁家平台的折扣多且优惠券多……看得
我顿生惭愧，一个家庭主妇都没有年轻人
节俭， 这些年的日用品一直依赖超市，巨
贵，又是鼻炎患者，格外费纸，简直是他们
网购价格的十倍。 怪不得我家的恩格尔系
数一年高于一年，2022 比 2021 日常生活
开销方面高出整整一万元。

前阵，武汉文联网上贴出一则录取几
位作家的公示，部分读者炸了锅，怎么也
理解不了班宇、 陈春成这样优秀的小说
家，为什么也要回归体制内。

作家们并非饮露餐风，也是要吃饭的
啊。 去文联当专业作家，无须坐班，每月有
固定收入，写作压力会小一点，可以有大
量时间走出书斋，到处采风考察、田野调
查，行万里路，才能写出东西。

在这里，一直无根飘着的状态，从事
纯文学，靠版税确乎不能养活自己。 鲁奖、
茅奖，不曾给过体制外的作家。 这就是圈
层。 进不去这个圈子，一切枉然。

有时，也想接点公号广告———这些费
用至少用来买书，不再缩手缩脚。 一次次
询问前来接洽的人，不是命理，便是保险
之类骗人的花活，要不就是蜂蜜……叫寄
一瓶让我鉴别一下好坏。 到底寄来了，放
冰箱一周也不结晶，明显假货，不予理睬。
结果呢，一个劲催问，实在不耐，我最讨厌
出门寄快递。 问一瓶多少钱？ 答曰 78元。
微信转过去省事。

我将做人的底线守住了，额外搭上 78
元，莫大讽刺。 赚钱且心安，是真难。

生活要继续， 相信一切会慢慢好起
来的。
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