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泥鱼的名字，听上去就像是个泥腿子。 相比于黄鱼、
梅童、望潮这些阳春白雪，泥鱼只能算是下里巴人。

泥鱼的大名叫斑尾刺虾虎鱼， 它长得有点像淡水鲶
鱼，但不像鲶鱼长着两撇胡子。 它头大尾圆，嘴巴阔大，牙
细而密，体形有点像胡萝卜，身上有黏液，滑不溜丢。 它的
腹鳍跟跳鱼一样，发育成吸盘状，有了这吸盘，好比行动
时系上了安全带，即便是在陡峭的礁石，也能吸附其上，
不会造成重大安全事故。 逆流向前游动时，它还可以吸在
石头底下休息。

沟渠里也有泥鱼， 儿子小时候， 先生带他去抓过泥
鱼，把小沟渠两端用石头堵上，用盆将水舀干，泥鱼在泥
中蹦跳翻滚，束手就擒。 如果不抽水，就用石头围住一圈
水，把田边的红辣蓼采来，用石头捣烂，扔进水里，辣蓼在
乡间是酿酒的原料，带有辣味，水里的小鱼喝醉酒般晕晕
乎乎，趁它们头昏脑涨摸不着北时，下水一捞就是一条，
还能捞上别的杂鱼小虾。

泥鱼体形如泥鳅，身子比泥鳅肥，红烧、炖汤、椒盐都可
以，脸颊上的蒜瓣肉，尤其鲜美。 椒盐泥鱼外焦里嫩，很有嚼
头。 还有人把它晒成泥鱼干，用来佐酒下饭，别有风味。

宁波人喜欢拿泥鱼做羹，或者晒干成泥鱼鲓头。 隔
壁台州人则喜欢拿来炖豆腐。 从前海边泥鱼多，剁巴剁
巴拿来喂了鸡鸭，现在泥鱼也成了稀罕物，跻身于东海
海鲜之列。

在家乡，泥鱼常与豆腐搭配。 泥鱼有一股子泥腥气，
做菜之前，要用七八十摄氏度的热水烫洗，以清除它身上
的黏液，水不能太热,太热会烫溜了皮，破了相。 泥鱼的内
脏要先去除，否则，烧出来的鱼有一股子的泥腥味，好像
夏天豆大的雨点打在龟裂的土地上，激起的土腥气。

家乡带烟火气的老豆腐，拿来与泥鱼同烧，味道格外
鲜美。 古人称豆腐为“小宰羊”，把豆腐与肥嫩的羔羊肉
相提并论，可见其味。 现在石膏点的老豆腐，硬邦邦毫无
弹性，简直可以当成雕塑用的毛坯，家乡盐卤点的豆腐，
托在手中晃悠悠却不散架， 放在汤里久煮而不糊， 且入
味。 那些差劲的豆腐，有一股子豆腥气。

泥鱼与豆腐同煮，鱼汤炖到奶白，在炉火上轻微地翻
滚着，雪白的豆腐上下翻腾，“笃”出一个个细泡孔，鱼肉
的鲜味渗入其中，起锅时撒上一把碧绿的葱花，汤里隐约
有了江南风味。

随便夹起一块， 无论是豆腐还是泥鱼， 都是鲜香扑
鼻，滑嫩鲜美，一夹进嘴里，豆腐在嘴里烫得无处安放，鱼
肉直接滑进胃里，热乎乎的。 干完了锅中的泥鱼和豆腐，
牛奶般的鱼汤舍不得倒掉，抓一把粉丝扔里面，煮开后，
粉丝里满是鱼香，鲜得不要不要的。

朱自清民国时在我的母校台州中学任教过， 台州中
学那时叫浙江省第六师范，他住在山脚下。 朱自清在望江
楼上看浮桥，冬日里松风入林，天上一只两只的鸟影，他
说台州是他的南方，他的散文名篇《匆匆》就是在临海写
的。 离开临海后，他依然怀念着夏日校园的紫藤、冬日里
的“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐———“一小块一小块豆腐
养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”。 可惜的是，朱
先生吃过白水豆腐，却没有机会尝一尝泥鱼滚豆腐。
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生命中这一点点微温■声声叹 钱红丽

一
微雨，歇车于露天菜市，转头问一位摊主：师傅，

给一个塑料袋可以吗？ 想把车子坐垫套起来遮雨。
坐于矮凳上的师傅， 正聚精会神用小刀撬开着

一粒粒锥栗壳。 闻声而歇的他站起，转身往蔬菜堆里
翻找，笑嘻嘻道：找一个最大的给你。

到底找着一个特大号袋子， 可盛七八斤蔬菜的
那种，雪白而结实，新崭崭的。 我道了谢，将小电驴坐
垫包裹起，打一个扎实的结，任再大的风也刮不开。

一圈菜买下来，去水果摊，挑一根红皮甘蔗。 摊
主削铁如泥，甘蔗皮簌簌而落，被斩成一节一节。 扫
码付款，两讫。

拎着果菜， 绕道 “塑料袋师傅” 跟前投桃报
李———见我递过来的两节甘蔗，师傅放下手中活计，
笑呵呵接过。

两个原本素昧平生之人， 不过是被对方的善意
点亮了而已。

二
自上周开始，每去菜市，总要追着一对夫妻打探

一下：你们家的荸荠怎么还没上市？
右手爱夹一根香烟的男人， 眯眼幽幽道： 还早

呢，起码半个月后才能挖。 女人一边理菜一边附和：
还没到时候，挖早了不甜，我们不能害你噻。

伊是四川人。 一次，与她玩笑：你一个天府之国
的大好女子，怎么嫁到我们这边了呢。 她半嗔半怨：
年轻嘛，什么也不懂，还不就是被他骗到这里的。 一
旁的丈夫嘿嘿两声笑，自顾自忙碌别事。

一年，也是冬天，我问：红菜薹苦不苦。 女人言：
一点不苦，昨晚上炒了一盘，被我一人干光。 末了，她
不落忍，添一句：我家他看我喜欢吃，都不伸筷子了。
我一边挑菜一边赞美：你真好福气，有人疼。 她不好
意思， 咧嘴而笑， 脸庞迅速掠过那个年纪少有的娇
羞。 他丈夫坐在另一旁抽烟，喷出的烟圈更加笃定、
沉稳。

每年冬， 我都爱买他们家自种的荸荠。 本土品
种，小而红。 挖出，不用水冲洗，直接晾干，外皮裹一
层薄泥，有暖老温贫的简朴感，关键是甜，虽比市场
上药水浸泡的荸荠品种贵一些。

洗净后，露出深红外皮，煞是好看。 挑三两枚特
别饱满的，置瓷碟中，摆在窗台，当清供。 惊艳的外
皮，圆乎乎的身体，尖而细长的芽簪子，宛如一只只
小鸟展翅欲飞……怎么也看不够。

这样的块根艺术品，总要使人想起遥远童年。 去
雪地扒几枚，小河里洗洗干净，掰掉芽簪子，皮也不
除，直接塞进嘴里，大嚼。 或者拿回家埋入火钵，焐
熟，掏出来，艳丽的红皮起了皱，轻轻一揭，整个皮脱
落掉，入嘴，咵嚓有声，烫而甜蜜。

家里暖气足，加上吃些牛羊肉，易上火。 每年冬，
隔三差五，清炒荸荠片，抑或煲荸荠冰糖水。 无论炝
炒煲汤，这种本土荸荠，确乎脆甜无渣。

在我的颜色辞典中，有一种红，叫荸荠红，比玫
红厚重，比紫红清浅，是一直偏爱的颜色。 我喜欢湖
水的钴翠，小溪的清澈，深潭的钴蓝……皆为梦境一
样的颜色。

荸荠，在吾乡，俗名“果子”。
许多年不曾吃到故乡的果子了。 昨日大降温，

去菜市，忍不住又跑到这对夫妻摊位前咨询：荸荠
快了吧。

男人说：再等一周！ 天越冷，荸荠越甜。

三

上周末，去江西来的一对夫妇水产摊位，挑一只
鲈鱼。

女人称重后，甩给一旁的男人剖鳞开肚。 当日，
顾客多极。扫码付款后，站一边等。男人背对顾客，埋
首大盆中，一条条活鱼被他快速处理干净，熟极而流
地套一只塑料袋，再套一只塑料袋，递与我。

我拎起即走，到家，连鱼带塑料袋一并丢水槽
中脱酸两小时。11 点，揭开袋子刹那，一条鳜鱼映入
眼帘。

可不得了，第一想到，买了鳜鱼的顾客到家发现
却是鲈鱼时的暴跳如雷。 连饭也顾不上烧， 提鱼骑
车，赶去菜市。

鳜鱼五六十元一斤，鲈鱼十五元一斤。
去到菜市，说明来意，男人一个劲客气：算了算

了，送给你吃吧。 并解释，买鳜鱼的那个人当场发现
错了，就又补给她鳜鱼了。

我不依，反复询问鳜鱼价钱。 敌不过，他才说：
38 元。

我那条鲈鱼 16元。 嗯，重新扫给他们 22元。 他
妻子也在附和：付什么钱啊，送给你吃嘛。

转身即走的我， 听到相邻摊位的鱼贩言：她
真好。

家人看我匆匆出门，菜市且远，咕噜一句：何必
呢，明天买菜时顺便补差价不也一样。

一向惜名如金的我， 怕他们夫妻二人误解我这
一日一夜，夜里无法睡得踏实。

一贯喜欢在这对夫妻摊位购买水产。 初夏，有青
青脊背的上好小龙虾。 深秋，便是来自沱湖、瓦埠湖
的螃蟹。

一次，正挑着蟹子，忙完别事的他，凑近，耳语：
这批蟹子黄不太多，你挑这一种吧。 说着他分别翻开
两批次蟹子， 让我分别观察膏黄饱满度。 遂听信于
他，放弃眼前的，拿起另一只塑料盆中的，他依然解
释：你是老主顾，我不能骗你。

如此诚信之人，到底少极。

四

另一菜市里，有一对肉摊夫妇。 第一次与之打交
道，开口便是吾乡口音。一问，果然。他们日日去横埠
镇贩一头黑猪过来售卖。 走合铜黄高速，一个半小时
而已。

渐渐地，熟稔起来。
去年冬日，实在思念故乡红皮白芯品种山芋，对

他们提起。 大姐说，我们家只有黄心山芋，等我问问
我家老爷子可有种……

言出必行，话音刚落的她摸出手机，那头是他父
亲的声音。

几日后，再去，真的为我带来一袋家乡的山芋。
吾乡山芋糯甜如栗， 不曾在任何地方享用过如

此甘甜可口的美味。
儿时的味蕾有着永恒记忆，注定一生无法忘记。

一如诗人蓝蓝说过的：一个人的童年比一生更长。


