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又一次，我看见了它———在曦光中，有着亲人般、清晨般的温煦与和暖。
十几年前，我无意间知道有一头可爱的小毛驴叫“小银”。 于是，我便在碎银

子的月光下， 辛苦地找它， 一次又一次……当它从一团紫粉的雾气后面走出来
时，我以为它是俗艳的、妖冶的———其实，真的不是，它素洁的毛皮一点儿也不扎
眼，很驯良，很温存。 如果说那一次有点儿冒险把它“领回去”；那么这一次，我主
动要见它，是有话要说。

这是中信出版集团出版的 《小银和我》， 彩绘名著 “人与自然的交响乐
章———诺贝尔文学奖名篇”中的一本。文中配有许多充满意境的彩绘，风俗画、风
景画、特写、人物等等，什么都有。 说心里话，我是冲着名字在当当网上下了单点
了它的，这又是感性在作怪。 但这种感性也是很可人的，尤其是在做出最初判断
的时候。 我喜欢这么武断和冒险，一直喜欢。 我想，小银该是一个女孩子的芳名，
不尖锐，不花哨，不强词夺理，不无理取闹。事实上，这头小毛驴也是如此这般。只
不过，它还会更为安静一些，几乎没有说过一句话。 它抬着它的小蹄子，在西班牙
的一个小乡村里，来来回回地走：十月的午间、古老的公墓、城堡、斗牛场的废墟、
山冈、围着的果园……都有它的踪影。 它像是一个小男孩，天真、好奇而又调皮。
它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。 它有自己的语言，足以充分表达它的
喜悦、欢乐、沮丧或者失望。 可是，有一天，它却悄悄地咽了气。 从此，世界上再也
没有了它的身影，好像它从来就没有出生过一样。

作家严文井在给它的序言《一个低音变奏》中说道：“这件事说起来真有些
叫人忧伤，因此西班人诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。 而我却听见了一个深
沉的悲歌，引起了深思……我听见你的叹息。 小银，那是一把小号，一把孤独的小
号。 我回想起我多次看到过的落日……一阵鼓声，小号突然停止了吹奏，那些不
协调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢
消失。 一片宁静，那就是永恒。 ”多
美的哀伤！

这个序言无疑是对小银的定
论 （它尽可以放心地睡去了），成
为对我们内心破碎与塌方的一次
妥帖的安抚和关照。 从这个意义上
来看，一点也不难理解作者希梅内
斯为什么会给它写了一百多首诗，
因为“每一首都是哭泣，而每一首
又都在微笑”。

在希梅内斯眼里，小银就是他
的兄弟、朋友或者孩子，毛茸茸的，
乖巧巧的。 小巧玲珑，温驯可人，全
身软得像一团纯洁的棉絮，一双黑
宝石般的大眼睛含着明净、忍隐的
光。 在辽阔的自然面前，希梅内斯
和小银是同类， 他们是同一个种
族，没有欺骗、占有、贪婪和不义
……而彼此平等，彼此关爱，这是
多么令人神往的美妙境界。

图书在版编目数据中显示，这
本书属于中篇小说。 在书的扉页
上，希梅内斯这样写道：“为纪念 /
住在索尔街的 / 寄给我桑椹和石
竹 / 可怜的小疯子 / 阿格狄亚”。
就是说，在他那里，小银说不定真
的就是一个具体的人了。 最起码，
他是把它当作一个人———去爱的。但我一直是把它当作童话来读的。我觉得童话
更能医疗、治愈。

希梅内斯在 1956 年获得诺贝尔文学奖之前， 精神状况已经不是很好了，
他的情况时不时地坏得无法收拾。但是，他竟然写出了小银，多么令人欣喜和欣
慰！ 那份清爽和干净，那份柔波荡漾的绵绵情怀、温婉暖意，那份斜阳晚霞的不
尽惋叹，都是轻的，轻得任谁都拿不起来，只能不错眼珠儿地看着，看着。 否则，
一眨眼就化掉了……一个病着的人，为什么能发现并洞彻如此宁谧、安适的世
界？又是为什么能够如此心平气和？是不是肉体病着的人，他的内心深藏着一个
隐秘、开阔的庞大宇宙，不为正常人所知？ 一定有！ 否则，他不会写出如此妙曼、
流转的文字———那简直就是一个个身着白纱的圣洁天使，根本无法用世俗的语
言来诠释、解析。 他的思想长着透明的翅膀，“嗖嗖”地在空中飞，向着微弱的
光。 寒星隐退，天地訇然洞开。 因此，我们才有幸看到了那些我们肉眼看不到的
朴素而又纯粹的真理。 是一少部分那么优异的个体，让我们看到了自然的可贵
品质———他们是上天派来的神灵，代替人类受难；代替苦难中的人类，发现智慧
的曙光。

希梅内斯自 1917年（他 36岁时）出版《小银和我》。自出版以来，本书被无
数次地再版。 于是，小银被无数的孩子和大人们爱怜地搂在怀里，历经百余年始
终保持着爱的“恒温”。 它没有绿卡，也没有特别通行证，但小银依然慢慢悠悠地
走过了许多国家———它的善良与美好，就是护照。 如此看来，它的“离开”该是多
么令人安慰。

因为喜爱，我就又给朋友送了一个“小银”。 可是，这一次，是另一个“小银”
了，它的名字叫《小毛驴之歌》。不能说这个名字不好听。这个名字，有嘹亮、昂扬
的意味在里面。 但相比之下，我还是更喜欢《小银和我》的名字多一些。 它是低
的，向下，安静，听不到“咴咴”的叫声，而淡淡的清霜和凄凄的伤怀洒在地
上———像秋夜疏影下的月光，薄薄的一层，不至于太清冷，但却令人止不住回头
和怀想。 书一直珍藏在我书柜的最里层，那是我一眼就能看到的地方。 它玫瑰色
的封面，像一条沉睡的柴火盒，不会有太多的热度，但却是暗夜中的萤火，有着令
人跳跃的想往。
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李万华写作的节奏和气息，似乎完全和笔
下风物形成统一默契。 在曼妙黄昏，蹲守纵纹
腹小鸮，见其眉心紧皱的警惕，也似“花痴”般
欣赏小鸮像新疆舞里的动脖子动作。 拨开纷
披杂草，站在裸露青岩的陡峭山坡，作者在寻
找山林真正的主人———白桦。 守林老人缓缓
讲述白桦和云杉的故事， 云杉耐荫趁机而
入，覆盖白桦，夺取阳光。此刻的白桦如隐退
的老人，羸弱，隐忍时光，又默默编织人生后
期的篇章……细细品读，李万华的文字里能
听得出来自叶脉、根系、土壤和爬虫纤细脚底
的水分的流动声音，以及唇间还有白桦汁香甜
的滋味。

进入散文集《群山奔涌》并不难，但若要
融通于作者的表达欲求， 便需你放着一颗心，
在群山奔涌间匍匐前进，越贴向大地，你的五
感便越能捕捉到潜伏在这叶片上和沙地里的
深情和赤诚。 正如李万华的视线无意间捕获
青稞那般，走近，按捺住惊呼之心，捏捏青稞穗
头，摸摸叶子，弯腰折几根，带回家晒干，插瓶，
走之前用心抚摸在风中探头探脑的万千穗头，
仿佛猫科动物的脊背那般温暖厚实。 李万华
就是如此， 懵懂青涩地闯入这个高原世界，以
一份孩童般的真诚和热烈来观照这片神祇照
临的土地。

若只停留在风物，按照作家存朴的说法那
便只是进行了一场纸上的旅行。 阅读李万华
的这本散文集，需得顺其自然地进入她营造的
磁场，在她的神性自如的场域中，感受她用生
命体验对青藏高原自然生物和风土人情的审
视勘察，她的每一节文字都好似青稞般茁壮安
稳，文段中的关节、筋络、骨血奔腾着一股奔赴
大地的决心。如《雪花也有它的用意》一文，雪
花轻盈不见声势，打着旋儿飘来飘去，似乎天
地间都少了坚硬的力量， 然而在不经意间，门
口的青杨一分为二被劈开，原野上的白桦弯下
身子失去骨气，此刻作者才明白，雪花的温柔
刀， 让曾经挺拔的一切都经历倒下和摧残，这
便是雪花的用意。

可以说，在李万华的文字下，处处可见那
个灵动的“我”，在煤油灯下盯着忽闪忽闪的
飞蛾的 “我”， 自然也有托腮看窗外圆月的
“我”，甚至还有无事可做，便记下三餐饭所用
的蔬菜名的“我” ……作者在散文中无处可
逃，若没有李万华，我们自然看不到这万千风
物，亦推不开走进风物背后的风土人情的门。

读罢，深为李万华文字中的神性和坦然所
感动，飘渺中带着坚定的生命立场，绚烂中带
着随性的人生态度，好似日出带给天地间的礼
物，那便是让一切细节都随光显现，慢慢丰富
起来。
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