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小镇深深埋在雪里，年味在雪中飘荡，从中
心街冲出来，冲向十里八乡。

中心街是镇子唯一一条贯穿东西的主街，沿
着这条街一直往西行驶，十五分钟左右进入河南
境内。 紧挨着两省交界线的道路旁，有一溜河南
人支起的屠宰摊，羊肉现宰现卖十分新鲜，成为
区分两省的标志摊位。

油脂香在雪中悠扬，一口土灶油锅长年累月
占据路口一角， 油锅里翻滚着金黄色的油条、麻
花、丸子，老夫妇卖炸物几十年，他们与炸出来的
食物一样，已经成为年味的一部分。 那些回村后
足不出户的大学生，甘愿忍受与熟人打招呼的羞
涩，也要去买几根油条吃，找找小时候的味道。

积雪越来越厚，红芋粉丝、绿豆粉皮、炒花
生，手工制作的高粱把子、放扁食的锅蓜，这些
农闲时制作的农副产品，一车一车摆到路面上。
买东西的人不少，闲聊的人更多，每个摊位前都
站着抖搂着雪花聊天的人， 他们更像是为了遇
见熟人而来。 乡里乡亲的情分，像盖在雪被下的
两棵麦苗，大地赋温，茎叶紧挨，带着朝耕暮耘的
痕迹，黄土般朴实绵软，话语轻捻下雪一样洁白
细腻。

雪太大，年市到底受了影响，路程远的人过
了中午便返程了，有远道回来的家人等着他们。

灶里燃起火焰， 人们为归家的人准备吃食，
雪花飞舞中，炊烟显出轻柔的白色，好似六瓣雪
花净化了植株魂魄，让其素净缥缈随雪涅槃。

村里有人宰羊，让我赶紧过去，好在第一时
间挑到最好的羊肉。春天时，我见他放过羊，大门
一开，一群羊羔从院里蹦跶出来。每次遇见，我都
站在旁边，看着这片白茸茸走远，小羊稚嫩的咩
咩声，让人心生怜爱。

不想看他现场宰羊，冒着雪往镇上去。 快走
到镇上时，遇见一户人家宰牛，放过血的牛去毛
后，外皮如此白净，与地上的雪相比，并不逊色。
偶然瞥见牛的眼睛，空灵又凝重，心里一颤，立刻
又觉得自己虚伪， 在吃肉这件事上向来积极，彪
悍不输莽夫。

皖北人家习惯将牛羊肉做成先煮后蒸的合
碗，葱姜大料煮去血腥后，切成大小均匀的刀条，
一块一块沿着弧度铺在碗底， 根据肉的多寡，可
铺半碗，也可盖住碗底。 肉底子上铺满泡好的黄
花菜、木耳、笋片，再添几片胡萝卜增色，加两根
葱增香，大火上锅蒸一小时左右。 蒸透的羊肉酥
烂，素菜浸味，扣在碟子里，上桌，掀开就是年节
的一道好菜。

雪后天晴，村里老人坐在轱辘上聊天，轱辘
是老式石碾上的物件，石碾子占地方早早淘汰消
失了踪影，轱辘竖起来能当墩子坐，堆在道路尽
头的树底下。

路上不断车辆行人， 有人摇下车窗主动招
呼，有人径直走过去，老人们要分析半天，刚刚没
打招呼过去的是谁，纯粹想知道那人是谁家的孩
子，一年才回家一两回，年轻人多不认识。

几个小孩过来借火点烟花，一位老人指着五
六岁的男孩说，我跟你老太爷一起挖过大渠。 老
太爷与大渠，这生在城市的孩子，一个都没见过，
他接过打火机雀跃着跑远了。
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对于腊月，正月，一直怀有特殊的感情。
在我的童年，它们是一年里最特殊的两个月

份，是寂寞日月之外的惊喜不绝。 那份喜悦一直
跟随我许多年，长于整个童年，甚或持久于整个
生命。

那时的腊月， 整个村子里的人， 忽然闲下
来，小孩子也卸下了千斤担，唯余一件照护牛的
事情了。

牛也闲下来，歇冬于牛栏，眼神沉静低垂，被
早晚牵去池塘边饮水。 余外，我们备一根铁钩子，
去稻草垛拔草，挑去牛栏。 牛如老僧，对于枯草，
没有分别心，吞咽，反刍，沉思。 累了，半躺下……

天黑了，天亮了。 天又黑了，天又亮了。 整个
寒冬，一村人，与牛，与狗，与鸡鸭鹅，彼此阴晴雨
雪地过着日子。

乡下的腊月，凛冽而沉寂，小孩子无处可去，
不在牛栏，便去村头望远。 苍苍茫茫的天空，映衬
着灰灰扑扑的野畈田畴。 北面群山剪影，宛如焦
墨，粗粗一撇，镶于墨黑的天边。 南面山坡上，隐
现丝丝缕缕的绿意， 那是贴地生长的小麦油菜。
最有生机的地方还是菜园，菠菜、芫荽、莴笋、青
蒜、韭菜、萝卜、白菜……绿意幽幽。

我常被妈妈差遣着， 顶着寒风挎个小腰篮，
去菜园拔一些萝卜撇一点白菜。 途经塘口，蹲在
青石板上，将萝卜白菜洗洗干净。 塘面夜里冻住，
已被起早的人凿开一个大窟窿， 水质清寒如翡
翠，极为咬手。 将双手水滴甩净，放口袋里捂起，
痒极，麻酥酥的，有万千蚂蚁爬过。

吃罢午饭， 小孩子也无瞌睡， 喜爱去村口
集合。

村口是一片巨大的打谷场。 一座座稻草垛坐
落于打谷场边缘，高耸金黄，庄严肃穆。 我们一个
个袖着手，躲在草洞里避风……寒冬漫长，孩子
们还能做些什么呢？

无非望望天时。
乡下视野开阔，方圆五六里，尽收眼底———

大大小小村庄，如卧蚕，静静卷缩至天空下。
大抵腊月办喜事的人家多。有时，望着望着，

天尽头， 忽地来了一副副红担子， 七八人之众。
异乡人挑着木箱子、床头柜、洗脸架子、木盆、马
桶。 这些木质器具，一律漆成枣红色，在苍灰的
天空下闪烁着，格外喜庆。 慢慢地，慢慢地，他们
自邻村的一条小道拐上我们村口的圩埂，逶迤而
来……

终于到了眼前，真是令人雀跃的事情。
我们站在高处，自远至近，一路迎着他们的

担子，又目送着他们远去。 彼时，我仿佛闻嗅到新
鲜油漆的强烈香气———那两只木箱子真是好看，
连捆扎着它们的绳子也被染成玫红色。 有一位大
人挑着两只稻箩。 就这平凡的稻箩，也被染成了
红色，四面贴了巨大的红囍字。 不用猜，都知道，
稻箩里一定有新娘家回礼的芝麻饼、 八珍糕、糖
果等好吃的东西。

我远远望着这两只稻箩一上一下富于韵律
地颠簸在大人的肩膀，嘴里无穷的甜意翻涌。

那箱子、柜子可真簇新啊，天生自带亮色，似
将灰茫茫的天都照得透亮，整个田野都是澎湃着
的了。

还有崭新的棉被呢。 红缎子、绿缎子的被面
上，绣着喜鹊登枝的古画，抑或是金凤凰、银凤凰
立于牡丹丛中。 红牡丹、黄牡丹开得繁茂，一朵朵
大如脸庞。 这些流水一样涣涣的绸缎，衬着老粗
布白皙的被里子，叠得窄窄一条，如若古画册页，
齐齐整整担在架子上， 被两个人抬着庄重地走
着。 喜被上松松斜斜挽了几道红绳子，轻轻压住
了一张张红囍字。 寒风拂面，那一个个囍字，仿佛
活过来，爬起来，要飞起，微微跃动着。 被子皆为
双数，有的四床，也有八床。

纵然一只马桶，也是做工精致的，简直是艺
术品，圆形，细腰，阔肚，印刻着暗花，多为并蒂莲
……倘若揭开盖子，里头一定藏有零食，大枣、花
生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。也还有鸡蛋，煮
熟了的，连壳一律染成大红色，一枚枚，沉甸如金。

洗脸架子，也讲究，细细窄窄，颇有形销骨立
的西风瘦马模样。 上面镶嵌一面小镜子，是整个
嫁妆队伍里最精灵的东西， 可反射沿途的天光，
小河淌水一般亮亮堂堂的……

童年的冬天，大雪一场接一场。 这挑嫁妆的
一副副担子，走在白雪皑皑的野外，大美无言。 上

下一白，天地茫茫，一群人挑着喜庆的红担子，被
天光所映照，白的更洁白，红的更鲜艳了。 浩浩广
漠的天地之间，雪白始终是虚无的底色，忽然有了
这唯一的红，一点点跳动着，俱成人间暖色。

当他们经过村口， 旋即拐入另一条岔道……
孩子们意犹未尽，寒风中伫立久之，目送……不免
猜测，究竟哪一个是新郎呢？会不会是那个穿着深
湛青中山装的人？ 数他的个人最高， 或许年龄最
大，不是他，又是谁呢？

在吾乡，结婚的日子，大多选在腊月，抑或正
月。 腊月初八、十八、二十八，均是好日子。 腊月初
六、十六、二十六，便是“送三人”的日子。 确乎不
知这“三人”到底是哪两个字。

新郎家一定会宰杀一头猪，一分为二。半爿留
于自家办酒席，另半爿，要在婚礼前两日送去新娘
家。 除了半爿猪，还得挑一担芝麻饼、八珍糕、香
姿、手帕等礼物。大清早出发，行脚于漫漫长路，到
了新娘家，正是午餐时分，午后挑回嫁妆。

一个白天不多不少用上了，一切正正好。
半爿猪，百余斤，趴在稻箩上，雪白肥硕的身

上，也会贴上囍字。 一头白花花的猪，趴在红彤彤
的稻箩上，远看近看，都是特别诡异的事情。 猪的
单眼紧闭若沉思， 单耳耸立若闻风声……破碎的
它一直沉默着，有煞气，也有佛性，一如坐化而去
了，但，那份庄严仍在。

也有正月结婚的，多选于初六、初八。
吾乡称正月不叫正月，而是“新正月”，额外

平添一个“新”字，仿佛生活在正月里的人一齐都
变得崭新起来了，从里到外，一年里最新的日子。
这一月，每一天都是新的，每一个日子，都被镀上
了金边。

我们的整个童年， 皆沐浴在这样的新天新地
里，怎能不快乐呢？

那时，还有说书人，自腊月农闲开始，来到村
南头人家驻扎下来。 《隋唐演义》《杨家将》《薛
仁贵征西》……是常听的曲目。 一面小鼓，两块竹
板，那么一敲一打，那些远古的传奇，浩浩汤汤，何
等惊心动魄呢，一句一顿，是合着韵咏叹而出的，
亦有念白、对话，令一村老小痴痴顿顿，而屋外大

雪纷飞……
老早的说书人，当真是艺人，一颗匠心永存。
倘说有什么文学启蒙的话， 说书人想必是我

的领路人？
二十世纪七十年代末期， 穷乏的我们活在闭

塞的村子里，也是活在时间之外的了，仿佛被世界
忘记了。

我大娘是自江苏被人介绍远嫁过来的。每一
次，当她回趟娘家，再回来时，我总要羡慕地问
她，火车是什么样子的。我记得她说过的，火车是
绿色的。

偶尔， 我一个人在村口， 朝着横埠镇方向眺
望，也想去到很远很远的地方。 可是，我无法想象
出远方到底是什么样子的。

自我们村坐蹦蹦车走十五里， 就能去到一个
叫汤沟的镇子，接着再坐蹦蹦车走十五里，便到达
了一个叫做桂家坝的地方。从这个地方坐小轮，就
能去到远方了……

去年清明节，我爸回乡给奶奶迁坟。我们村要
通高铁了，奶奶的坟正在高铁线路上。故，须迁走。

当年，十五岁的我离开村子也是坐的小轮。只
寥寥回去过有限的几次。

那个六间屋子的青砖青瓦的家， 常常来我的
梦里。 门口两只石凳，依旧在。
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