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每次回故乡，在小县城闲逛，就会想起博尔赫斯那句话，
“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。 ”

在我心里，这个日益更新的故乡，就是一个书房的模样。
这些年，和所有大大小小的城市一样，故乡也在变大变高

变美， 城市发展的步履早已跨过古老的护城河。 每次开车回
家，路过城南，看高楼林立，心里就欢喜。 少时在老城读书，常
在黄昏去逛那个古老的绣溪公园，里面有垂柳、小桥、飞檐的
亭子和层叠的假山，便以为那是城市最美的风景，而今，新城
区里多的是那些珍珠一般星罗棋布的水景公园。

这些都是外在，它让人们生活更舒适，出行更便捷，也悄
悄满足着人们对于城市要“悦目”的心理。 如果说，可以“悦
目”的那些外在，是一个城市的“颜色”，那么，能够“悦心”
的那些内容，便是一个城市的可贵的“气质”了，是一个城市
卓然于他者的动人内在。

这几年回乡，和老友们相聚，喜欢去无为图书馆。 是很气
派的一座大楼高高矗立在新力大道边，远远望去，令人觉得读
书也是极气派的事情。其实无为图书馆新馆建成开放，大约也
有 10年左右了，可是不知何故，每次去，心情就像过年的孩子
般雀跃， 以至总以为图书馆里的一切都是新的……我在这个
图书馆里参加过好几场读书活动，一群人坐在一起谈文学，谈
创作，四围书架林立，书架上立起的一本本书像一个个圣贤，
无言陪坐在侧， 短暂的读书谈天时光有了穿越时空的纵深与
辽阔感。 20多年前，我在老城读书，也和同学相伴去过无为图
书馆。 那时的图书馆紧挨在米公祠一侧，是低矮的几间平房，
光线不是很好，走进去，心里无端生出怕冷一般的怯惧之心，
读书仿佛是趁着暗夜在做贼。

故乡在发展， 不只是捧出了一座高山般巍峨的图书馆，
还有一处处便民阅读书房。 那些书房有的在安静的河畔街
角，有的在热闹的市中心……这些书房像是一篱篱素雅洁净
的菊花，闲淡盛开在川流不息的城市脚边，让人看一眼书房
的招牌，倏然有了闲静之感，想起了阅读，原来也是生活的一
部分。

昨天带小侄女去逛才开放半年的市博物馆———年前，听
朋友说，无为有博物馆了，我就很振奋，也很好奇，咱们一个小
城，会是怎样“地大物博”、历史悠久呢？ 看馆的人挺多，大约
多是像我一样外地回乡的人。 馆内迎面第一个玻璃展柜里展
出的是鱼龙化石，是上个世纪 80年代无为蜀山镇农民在采石
时发现的。 20多年前，我在读中师时，曾跟着老师和同学们一
道在米公祠参观过，那时它简单陈列在玻璃后面，只是一块沉
默的石头，上面斜斜一道鱼儿的骨骼纹理。现在，站在博物馆，
我伸手触摸一下感应玻璃， 玻璃上立刻显出关于这块鱼龙化
石的讲解。 这块玻璃还是一块显示屏，太高级了！ 像这样的高
科技手段，博物馆处处可见。我们还欣赏了无为境内出土的各
种青铜器、陶器。 在博物馆的二楼和三楼，还了解到无为历史
上的诸多名人， 欣赏了无为非遗无为鱼灯和剔墨纱灯……我
坐在博物馆的三楼大厅里，观赏大屏幕上无为民歌时，心里一
层层滋生出一种厚实的甜蜜感，可能这也是一种叫“文化自
信”的情感。 在我离开家乡这段并不太长的时间，故乡在我身
后依然拔节生长。 我坐在博物馆里， 像是坐在这个城市的书
房，上下千万年的历史和文化，在这里都以一种独特的符号向
我呈现。

对于离乡的人，一次回乡，便是一次回首来处。猛回头，我
看见故乡在繁华之时，已长成令人心动的模样。
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多年前， 兰的父亲瞒着母亲将两万元现金存放在一只鞋盒
里，不明情况的妹妹将鞋盒当作废品卖了。父亲发现鞋盒不见了，
一下瘫在椅子上，面无血色。 母亲责骂父亲不该把钱放在一个不
该放的地方。 钱没了，以后的日子无法过了。

年初的他感到身体不适，被医院诊断为尿毒症。 全家人如觉
五雷轰顶，母亲整天唉声叹气，愁容不展。 每周两次的透析，让家
里有限的存款像晴天的积雪一样迅速消融。两万元巨款的突然消
失，一家人顿时陷入恐慌之中。

意外的事情接踵而至。一天下午放学回来，昏暗的出租屋中，
兰看到父亲双手掩面泪水长流。 妹妹站在一旁抽泣着。 原来母亲
离家出走了，兰抱着妹妹失声痛哭……

夜里，兰辗转反侧，无法入睡。 父亲罹患尿毒症，上班已是非
常困难。 兰暗暗做了一个决定，辍学打工挣钱，让妹妹继续学业，
让父亲好好活下去。

翌日早晨，兰坐在教室里，无心上课。 课后，兰向好友说出了
想法，好友因成绩不好，早有辍学打工的意图。 好友在无锡有亲
戚，她们商定瞒着家人去无锡。

她俩从县城汽车站乘坐大巴赶往无锡。 到了无锡，她们很快
找到同学亲戚家。 对她们的到来，亲戚深感意外，说她们都高三
了，放弃高考实在太可惜。两个女孩表达了打工的决心，亲戚只好
带着她们进入一个熟人开的被单厂，她俩很快被录用。 兰打电话
告诉父亲自己的下落。

被单厂工作并不复杂， 可生产线上的简单操作会使人麻木。
厂里提供中餐，她俩租了一个套间的一室。三个月试用期满，两人
的工资涨到五千元。 兰每月给父亲寄去三千元，自己两千元付房
租加日常开支绰绰有余。

近半年过去了，春节时，兰回到家里。 父亲告诉她，透析费可
以通过医保报销，经济压力骤减。妹妹初三成绩很好，有望考取县
一中。

春节后，兰与同学再次回到无锡被单厂。 一天，在厂餐厅吃
中饭时，年轻的主管向她的餐桌走过来，问她这么年轻，为什么
不上大学而要打工。 兰向他说出了家庭变故。 他问兰，想到自
己的未来吗？ 他诚恳地告诉兰，上大学是人生最美好的一个阶

段，不光能开阔眼界，增
强学习能力，更能认识较
高层次的人，这些会深刻
影响未来的生活。 如果上
大学会面临经济困难，政
府提供助学贷款， 大学有
各种奖学金，自己也可以
边读书边打工完成学业。
年轻人，不要因认识上的
偏差而误入歧途，失去上
大学的机会是人生最大
的损失。

年轻主管的一番话
让兰醍醐灌顶， 她意识
到自己放弃高考真是可
惜。 兰打电话告诉父亲，
她下半年将回去复习考
大学。喜极而泣的父亲告
诉女儿，他已经在一家企
业当上门卫， 村里还给
他办了低保， 日子逐步
好起来。

9月开学前， 兰到一
所乡镇中学，在高三插班
上课， 一切都是那么亲
切。 兰非常珍惜这失而复
得的机会， 学习异常刻
苦。 2017年参加高考，她
考入合肥师范学院生物
教育专业。

为了解决她上大学
的学费与生活费，大伯通

过好友联系到县工会，落实了五千元专项资助，并发动亲友给兰
的家庭捐款，总共筹集了近四万元，作为兰与兰的妹妹的教育专
项基金。

到了大学，兰连续三年获得学校一等奖学金。 她利用寒暑假
到酒店打短工，挣够每学期所需的生活费。 为回馈别人的帮助，她
积极参加学校组织的志愿者活动。 毕业前夕，成功应聘到武汉一
所中学当生物老师。

坐在开往武汉的动车上，看着窗外高楼林立的城市、绵延开
阔的山川河流，兰欣喜不已，对未来的生活充满向往。 她懂得，在
所有描绘悲伤的词语中，最悲伤的莫过于“本该如此”。当她通过
努力，将“本该如此”的事情变成一种现实，悲伤随风而逝。
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