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在善待万物中安放自我 “它在的日子， 每天都是一部
史诗。 ”这是一首优美而忧伤的抒
情诗。 一个小男孩，一只小山羊，两
个灵魂的伙伴， 散淡地流连于山林
与田野、冬夏与春秋之间，为读者构
建了一个简明而丰富的世界。 作者
以一只小山羊自况， 是他向故
园———“东北行三十公里宇宙尽
头” 的家乡铁岭———的再次致敬，
对曾经清贫而美好的童年的深情回
望，更是他对善良、正义、宽容、勇
敢、忠诚等世间稀缺品质的激赏、呼
唤与挽留。

小山羊睡卧于青草之中软软乖
乖的小模样， 会不会把坚冰似的心
化开？ 很容易让人想起希梅内斯的
《小银和我》，想起那只名叫小银的
小毛驴。 不过，它始终没有出场，只
是在月光下，在十月的午间、山冈与
果园， 在作者虚拟的世界里走来走
去。 它并没有真实地参与到人的社
会生活当中。而小山羊不！小山羊有
属于自己的小房子，被翻卷的稻浪、
如釉彩般荡漾的河流簇拥着。 它有
热石头、白桦树，有野草莓、苜蓿和
黑麦；它能在金黄的山坡打滚，在长
白山山脉、 在壁上画着画的兴林镇
里徜徉……风吹稻浪，松涛低语，花
枝乱颤， 锦鳞游泳， 那是被自然宠
爱、被万物涵养的属于他们俩的“理
想国”。

本书立意高远，余韵丰赡，是诗
性的画卷，也是劝诫的寓言。 小山羊
对世界的认知有限， 但却因拥有足
够的时空而通往无限。 它以“羊文”
传递出来的，却是人间正道。 “从前
的东西， 我俩都找回来”。 “只说温
暖的话给对方听”。 的确！ 它是“天
底下唯一的羊”，也是所有的羊。 它
是很小很小的动物， 却是很大很大
的“人物”。 它引失眠的夜莺、受伤
的狐狸、 单音的蛐蛐为朋； 它不设
防，不中伤，即使哀愁也是明亮的，
像夏日午后的太阳雨， 透明的雨滴
如亮珠子， 散发着松脂、 青草的味
道。 它是“一盏灯，照亮一片田野，大
地上就少一块黑暗的补丁”。而人类
何为？

小男孩与小山羊的相会是巧
遇， 也是相同品质的物种相互趋近
的结果。 但是，行文中暗藏着紧张与
敌意、 暗示与隐喻： 凌空飞驰的高
铁、水文站的老头儿、田野上扛着测
绘仪的“入侵者”，是时间预设的阴
谋， 还是文明的代价？ 小山羊不见
了。 是杀戮？ 是走失？ 是恶作剧还是
不辞而别？ 是否表明良俗、法理的淡
漠与弱化？ 是否代表精神困境中的
出走与迷失？ 所谓自然与文明的冲
突，当下与过往的纠葛，理想与现实
的对抗，从中可见一斑。 小山羊的不
知所终是一桩悬案，但很显然，它又
能去哪儿呢。 如书名中的 “走过”
———在新与旧、原始与现代之间，它
只能“经过”。 而“田野”是一个象
征意味颇浓的词语， 对于农耕文明
的大国，它是名片、标识与风向标，
也是追思、怀念与挽留。

尤其令人赞赏的是作者的语
言可谓字字珠玑，阅读的过程充满
期待，却只能屏住呼吸，唯恐漏掉
一个字。“真有你的！”这大约是阅
读者下意识的感叹。 刚刚看过法国
著名作家利奥波德·肖沃的 《肖沃
奇怪故事集》，是充满深度的、只有
小孩才能道出的人类“原初”的慧
言。 浅，但不肤浅；笑，也不是硬挤

出来的笑。 这多像作者在本书中的
呈现———它们 是 人类 的 “原 文
字”、纯净的情感，像崖间的山溪，
像山坡的野花，化解焦虑，治愈“伤
口”。比如：叫小山羊为“小坟蛋”，
不禁令人哑然失笑。 “小山羊担心
夕阳烧毁列车”，“生怕青草再溜
走” ……看似轻描淡写的铺陈，其
实正好拿捏到“七寸”。 也让我想
起俄罗斯作家弗拉基米尔的 《俄
罗斯自然随笔：大地仍躲在棉被下
越冬》，通篇都是诗，希求从中找
到两三句被 “震” 住的话摘抄下
来， 真不容易。 但恰恰， 任意一朵
“棉”都可以暖到你。薛涛的语言也
是如此：它是盐，是糖，融化在水中，
你只能品尝到盐水与糖水的滋味，
而不必担心被盐粒硌了牙齿、被砂
糖齁到嗓子。

该书的底色是明丽的， 也是忧
伤的；是简单的，也是丰沛的；是自然
的，也是人文的；是文学的，也是哲学
的、美学的。 诗人说：“愿温柔的群山
和羊群的铃声 / 使我们记起我们失
去的所有事物，/ 因为我们在路上看
着，爱上了 /在转眼间就会消失的世
界。 ” 诗人还说：“广阔世界让手在
羞愧中垂下：这里是人类的阴，那里
则是广阔世界的火焰。 ”地球转得太
快了。 恰好，还有一只小山羊与一个
小男孩……“雪后，它漫山遍野，融
入大地；雪化，它是一卷白云，回到
天上。 ”

据说，本书的中文、英文、波斯
文、意大利文版本同步出版，是不是
印证了一个道理：没有儿童文学，只
有文学；没有不同国度、不同界别的
爱，只有爱！ 万物有灵且美。 小男孩
与小山羊在各自的生命中不期而
遇，人与自然在橄榄树下亲密相拥，
良善、感恩、宽宥、无私等品质一脉
相承，凡此种种，不正是通行世间的
最好护照吗？ 其实，岁月本没有新旧
之分，老去的注定是得陇望蜀、忘恩
负义的人。 愿小山羊是一份特别的
礼物，献给清溪、阳光与稻田般的童
年， 献给川流不息的岁月与奔腾绵
延的群山……

2013 年，我到西宁领取一个《人民文学》杂志社
的青年作家奖项，一起获奖的有李凤群。印象里，她黑
色的长发梳理得没有痕迹，温和的目光中有一种似乎
可以让时间感到困顿的凝滞。

在领奖后的座谈会上，我坦言没有阅读过她的作
品，正如她也不曾知晓我的创作。 我们互相都不在对
方的阅读范畴之内。

也是在座谈会上，我听闻有某个作家完成了一部
百万字的作品。 我发出感叹时，坐在我旁边的李凤群
随口说道，她也完成了一部六十万字的长篇。 出于好
奇，在座谈会结束后我立刻上网购买了她的长篇小说
《大江边》。 在我结束那次旅程回到北方时，那本厚重
的书已经先我而到。 六十万字的体量，封面设计朴素
得只能以极简来形容。这次阅读是一个足以令我对她
刮目相看的过程。 能够与她并肩获奖，我有些许的不
安与惭愧。

这是一部关于长江中一个江心洲岛三代农民生
活与命运的长篇作品，时间跨度半个多世纪，这座江
流中的岛屿即映射了时代变幻中乡土中国的芸芸众
生，长江浩瀚，人民艰忍，其中所有的爱与悲悯，苦难
和希望，让这部长篇小说拥有了成为文学中人民史诗
的可能性。

作者在书的后记中提到：“只是想做点七零后写
作者没有做过的一些事。 ”我是七零后，我在努力，我
尚没有完成。

我内心中真正的长篇小说应该需要包含足够的
信息量，对某个历史时期民生的精确把握，这也是为
什么当年《百年孤独》进入中国时对我们所有文学青
年的内心所造成的巨大震撼。 当然，还有近似虔诚的
耐心，而说到耐心，正是李凤群所拥有的除上述条件
之外天生具备的素质。

西宁一别，我和李凤群再未有机会见面，但隔段
时间总会通过邮件或者社交软件简短地聊上几次。她
后来也给我寄来自己的书。 《大江》（即《大江边》改
版成三册的修订版再版）装帧更为用心而精致，无论
从哪个角度，都已经完成了被重新认知的可能性。 一
同寄来的还有《大野》和《大望》，显然她的书以极强
的生气力和恒久的力量， 正在进入更广阔的阅读视
野，拥有更多的读者。

印象里最近一次联系， 是我 2023 初参加上海的
文学活动，在浦东新图书馆外的宣传板上，看到她的
《大望》被评选为“中国好书”。 上面有书的封面和她
的照片，我认真地拍下发送给她。

回忆那次领奖，还有一个细节。
活动之后是闲散的观光环节， 到西宁必去青海

湖。 在青海湖景区午餐后，我们坐在店外的阳光中因
为高原反应昏昏欲睡， 店家的孩子跑过来加入我们，
那幼童几乎立刻就与李凤群熟稔起来， 被她抱在怀
里。有同行的朋友拍下一张照片，李凤群抱着那孩子，
画面中还有坐在她旁边的我。我们三个人简单地扮演
了一个三口之家的美好。

拍摄完后，我向前望向湖面。 那视野中的一片蓝，
比阳光之中原本澄澈的空气更蓝， 蓝得醇厚而宁静，
那是近似凝固的蓝。 在焦渴荒寒的秋日高原上，这蓝
本身就是一种奇迹。

青海湖，在当地被称作库库淖尔。 其实，此词源
自蒙古语，即呼和诺尔。 蓝色的湖，这世界需要更深
的蓝。
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