

私读 《鲁迅草木谱》

薛林荣 / 著 广西师大出版社

·任蓉华

鲁迅与他的草木春秋

鲁迅笔下的百草园，皂荚树、菜畦、桑椹以及趣味横生的何首乌、木莲、覆盆子，给读者留下了深刻印象。《秋夜》一文中“一株是枣树，还有一株也是枣树”的经典描述，看似重复，却是借物抒怀，流露出心底的孤寂与压抑。学者薛林荣的《鲁迅草木谱》以鲁迅作品所涉草木为引，由细微处寻绎其与植物的深切关系，以小见大，还原出一个有温度、有人情味儿的鲁迅。

鲁迅从小喜读陈淏子的《花镜》，在很长一段时间埋首辑古，汇集前贤的草木著述。他甚至抄录了嵇含的《南方草木状》，不仅熟悉了草木性状，而且见识了岭南逸闻故事、风土人情。鲁迅喜欢花草，绝非仅局限于纸上，而是身践行之。在杭州的两级师范学堂任教时，鲁迅曾多次带领学生去西湖周围的孤山、葛岭、北高峰以及禹陵一带采集植物标本，让同学们在大自然中体悟花草树木的独特魅力。当时，鲁迅甚至打算编一部《西湖植物志》。

在鲁迅早年创作的笔记小品《葑花杂记》中，可一窥他对植物学的爱好。“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改赐今名。”这是他对晚香玉的生动记述。鲁迅对于兰花的喜爱，更是让世人知道了“一叶兰”的存在，“掇其近者，皆一叶一华，叶碧而华紫，世称一叶兰。”

留学日本期间，鲁迅曾写下“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云”，这历来被认为是对樱花的最经典描述。而从日本归国时，鲁迅还特地带回一株水野梔子，起初栽种在绍兴老家的庭院，后来赠给了他的表弟酈辛农，酈辛农又将这株飘洋过海的植物转赠给了绍兴鲁迅纪念馆。

薛林荣认为，鲁迅偏爱通过描写花草树木，使作品的典型环境愈加丰满。更为奇妙的是，鲁迅似乎给他的每篇重要小说都匹配了气质相符的树木，比如《药》之杨柳，《风波》之乌桕树，《怀旧》之青桐等等。在《铸剑》中，那“隐藏着夜气的杉树林”是眉间尺复仇的始发地，亦是见证了奇特复仇过程的地方。而在《高老夫子》中，鲁迅则别有趣味地用到了桑树，通过其在桑树上的两次吃亏，深刻诠释出高老夫子的虚伪和窘态。

鲁迅居必有草木，无草木不欢。据闻，鲁迅在北京八道湾的住宅前植有一株杨树，笔挺耸立，俯瞰众芳。有友人到访，后闻院中“哗哗”作响，便起身告辞说：“坐的时间久了，把雨都等来了。”鲁迅笑了起来，说：“这哪儿是雨呀！你们没见那棵大叶杨吗？叶子大，刮小风就响，风大了响声更大，像下雨一样。这棵树是我栽的，有风就响，响起来好听，我喜欢这树。”此外，在厦门，鲁迅持续观察着住所门前“一株不认识的植物，开着秋葵似的黄花。”在广州，他的书桌上放着一盆水横枝，“就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱”。在上海，鲁迅没有放过大陆新村门外四尺见方的一块泥土，“去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来……”

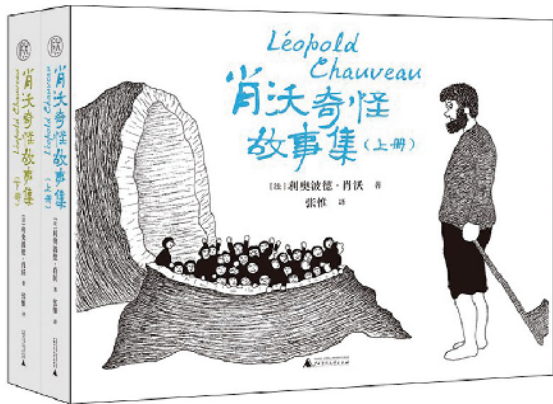
从孩童时的四季桂，到坟墓前的广玉兰，草木是鲁迅生命中不可或缺的组成部分。《鲁迅草木谱》清晰地展现了写作、生活中的鲁迅形象，体现出他敬畏生命，注重人与自然和谐依存的思想观念。

当世界还小的时候

闲读

◎ 利奥波德·肖沃 / 著 广西师大出版社
《肖沃奇怪故事集》

·宋晓杰



我不知道它应该是科幻故事，还是童话作品，但版权页写着“儿童故事”。是爸爸讲给儿子的故事。一定是有趣的故事吧？可是，儿子却说：爸爸讲的故事都很傻。而且，爸爸特别不擅长画画。如果让他画一只大象，画出来的东西根本不是大象。只有爸爸告诉我他画的是什么东西，我才看出来，而且觉得他画得还不错。看看！这种既幼稚又率真的文字，不知不觉为我们打开了一个美丽的新世界。

利奥波德·肖沃，1870 年生于法国里昂，他的头衔众多：医学博士、耳鼻喉科医生、小说家、儿童文学作家、插画家、雕塑家。相信哪种职业都可以让他活得很好。他的前半生的确家庭美满，生活幸福，体面而荣光。可是，他 45 岁那年厄运找上了他，他及家庭的命运转入另一轨道：先是 16 岁的大儿子溺水身亡。接着，妻子抑郁成疾，匆匆离世。四个月，他给自己最喜欢的小儿子鲁诺做了一个手术，孩子因此不幸染上败血症，结束了 12 岁幼小的生命。天妒英才吗？接踵而至的沉重打击让他无法继续行医，余生全情投入到艺术创作之中。这本故事书遵照儿子的意思，是他将自己早年编写、讲给鲁诺听过的 15 个故事配上插图，使之成为独一无二浸润着浓浓父爱的特殊艺术作品，就连他的挚友高更、纪德都对他的艺术创作给予了极高的评价。1940 年，他以 70 岁高龄组织接待“二战”中的难民，积劳成疾离开人世。2020 年 7 月，巴黎奥赛美术馆举办了“肖沃艺术展览”，以纪念这位卓越的艺术家。

这本书的特点之一：与儿子的对话便是序言。原谅我大段大段抄录书中对话，只是因为无法概括它自身的美。

特点之二：把生死等看似悲惨、离奇的事情，直接展示给孩子。上下两册共收录 15 篇肖沃作品，另附一篇鲁诺作品。《锯子鲨和锤子鲨》《母鸡和鸭子的奇幻旅程》《嫁给了松鼠的乌龟》《孤独的老鳄鱼的一生》《绝顶聪明的卢尼熊》《一次只能吃三个小孩的大树》《在象鼻子里长的小蛇》《温柔的大蜗牛》《本性难改的食人鬼》《被大蛇吃掉的獾》《游到南极又到北极的小海豹》《神奇名医河马坡塔姆》《主狗公“蛞蝓·短腿”》《男孩罗伊特》《变大了的小鱼》。《附录：大灰狼和乌龟》是鲁诺讲的。从 16 个故事的标题便可以看出来，这里涉及到生死、爱恨、生命与灵魂等等，有可爱的、童稚的话语，有智慧的、深邃的内涵，有文字传递出来的知识、道理，也有深藏期间、溢于言表的浓烈情感……其实，这是他们对世界的认知，对情感的体悟，对人生的有效解读。

特点之三，作者木刻版画式的插图与文字相得益彰。黑白的线条、色块有十足的年代感，遥远感。有时，对开的两页只有寥寥几笔的一人、一象或一蛇，有时则是一幅完整的某个乡间的风俗画、某座城堡的繁复建制。有时是密密麻麻的一满页文字，有时则是居中的一行；有时是俩人略显啰嗦的反反复复的对话、叠字，有时则是充满深度的、只有小孩才能道出的人类“原初”的慧言。或长或短，可甜可咸。浅，但不肤浅；笑，也不是硬挤出来的笑。对！后一条也正是四个特点。

特点之四：搞笑。令我笑出声的一篇是《温柔的大蜗牛》：“爸爸，不好了。”“怎么了？出什么事了？”“我分不清哪个是我喜欢的那只蜗牛了。”“你说什么？”“我是说，在那两只蜗牛之间，我看不出哪只是我原来喜欢的蜗牛了。”“这样啊。那可是坏菜了。你看要不然这样，你同时喜欢它们俩。这样你就可以继续喜欢你原来喜欢的那只了。”“你这次的主意也不错。真是个好主意。爸爸，你挺聪明的。”“我知道。遗憾的是我不是一直都聪明。”“我觉得这次你的聪明能保持下去。”后来，一直下雨。有一天，忽然发现盒子里就剩一只蜗牛了。鲁诺冷静地说：“留下来的肯定是我喜欢的那一只。它一定也喜欢我，所以绝对不会走掉。”从那天起，鲁诺开始给盒子盖上盖子。暑假快结束时，鲁诺把心爱的蜗牛放走了。我们回到了巴黎。这情景，多像我们在乡下的奶奶、姥姥家度过寒、暑假，放下阶段性的快乐，重回城市和校园。那种感觉太美妙了。孩子在成长记忆中，记下的多是这种美妙。

本书适合幼儿园大班或小学低年级的学生看，最好是与爸爸一起读。因为每个故事都是“父子对话 + 故事”这种结构，可以边读边看边聊，夹叙夹议，发散型思维，加强边缘学科与知识的巩固、学习与融会贯通，这对孩子的智力开发大有裨益。当然，读它也有一定的难度，不是说教，不是填充，是相对小众的领域与内容，带有启发性，更适合平时总有稀奇古怪想法的小男孩，与博学多识的爸爸一起互动——在周末充满阳光和花香的书房里，在围炉夜话的沙发上，在芳草茵茵的草坪上，总之，在你们喜欢的随意的什么地方，享受阅读的乐趣吧。

