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黑，是将色彩向内收敛又收敛，隐掉了所有可
反射色光的招摇物质， 最后只呈现骨， 颜色的
骨———黑。

所以，黑色最苦，也最有深意。
我的书架上，摆着一把莲蓬。 莲子已去，黑色

的老莲房，空空如也。 闲常看这一把黑莲蓬，觉得
住过莲子的这些黑色空房子， 有一种慈悲禅意。
它像荒山野庙，威仪还在，只是僧人已去。它像爱
过的心，曾经饱满，曾经青葱，现在老了皱了空
了，什么都不说，一切尽付不言中，像黑色一样没
有表情。

有时我会想，有一天，我也是这莲房，那时候，
我会忍住千言万语。只告诉自己：不疼，不想，不怕，
不念，不怨……我的初心，在交付的那一刻，已经
永恒，此后，我将永陷于黑色的深邃之中，直面缺
憾，不再表达。

电影《芙蓉镇》，刘晓庆和姜文主演的，里面
有许多场戏都发生在夜里，在黑暗中。 初看那电影
画面，是深深浅浅的黑色。 刘晓庆演的胡玉音在深
夜推磨磨米； 在夜色里挟着包裹去投奔亲戚避风
头；又在夜色里回家，到坟地去寻找死去丈夫的坟
……后来，和姜文演的“右派”秦书田一起在黑暗
中扫大街，直到两人结为“黑鬼夫妻”。 那么多场
戏，都是在夜色里，黑暗萦绕左右，像苦涩深重不
言，只布上这一片黑的冷调子，让观众自己品味，
叹息，感动，期盼……这是电影《芙蓉镇》最美最
刻骨的深意。

冬天是白色的，冬天也是黑色的。 白雪的映
衬之下，似乎所有的色彩都走到了白的对立面，

成为浓重肃严的黑。 远看， 白雪下的房顶是黑
色，江南民居的那种陶质小瓦层层叠叠，黑得莹
润清秀，像墨描过还未干。 树干背风的那面没有
覆雪，也是苍老如铁一般。 池塘被雪吞得小了一
大圈，像砚池，也是冷黑。 远处雪地上的人影是
黑的，脚印是黑的，停在电线上的麻雀是黑色的
省略号。

大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。 没有那
么多的犹疑不决，含混不清，模棱两可。 黑就黑得
纯粹，彻底，就干干净净地黑，就一心一意地黑。

在黑的世界里，水墨画的黑，与书法的黑相比，
好比《白蛇传》里小青的功力之于白素贞的功力。
就差那么几百年的修行，所以情深不及。

水墨画是以黑来表现纷繁广袤的大千世界，

这黑是灵动的， 有时还会与朱红石青之类搭讪，黑
得不够坚决，不够纯粹。 书法的黑，简直有化石一
般的宝贵。 白纸上的笔走龙蛇， 似乎只能是黑色；
一换颜色，就乾坤错乱。

水墨画的黑是有情的黑，那么书法呢，书法似
从人情里突兀出来了， 如同哪吒剜肉剔骨还给父
母，书法把情还给了人世，自己只是虚空遁化了，凝
结为一根根或断或连的黑色线条，好像涅槃，可是，
这何尝不是一种更深的深情。

弘一法师当年在杭州出家，妻子携着幼子遍寻
杭州大大小小的寺庙，终于在虎跑寺找到，可是法
师却连庙门也没让这对伤心的母子进去。 薄情至
此，谁能理解！ 后来，我读到弘一法师临终绝笔的
“悲欣交集”四字，掩卷沉思，终于感怀不已。 人世
犹苦，他欣庆自己终于解脱，可是放眼红尘，还有那
么多众生困于苦恼灾厄之中，令他悲心犹起。 这依
旧是深情啊！ 即使一袭僧衣在身，即使远离红尘喧
嚣，像莲藕深埋在黑色的淤泥深处，依旧初心洁白，
丝丝相连。

电影《一轮明月》里，西湖上，薄雾轻扬，两只
小船湖中相对。

雪子：叔同。 弘一：请叫我弘一。 雪子：弘一法
师，请告诉我什么是爱。 弘一：爱，就是慈悲。

慈悲又是什么呢？ 一个人的情感收了又收，滤
掉了世俗爱欲，滤掉了痴念，滤掉了漠然与嗔恨，最
后只剩下一分最本真无私的情意。 这情意就是慈
悲，是不是？ 如天对地，如雨露对花朵。

慈悲两个字，要用墨色的笔写，白纸黑字，才庄
严深邃。

在敦煌之行中， 瓜州榆林窟是除了莫高窟之
外，我最想去的地方，这里的壁画足以与莫高窟媲
美。 瓜州离敦煌一百八十公里，交通不便，只能包
车。 从网络上找到目的地一致的伙伴，彼此结伴分
摊车资。

十二月的莫高窟人迹稀罕， 榆林窟更是寥
寥。 榆林窟前有榆林河穿行而过，在我看过的中
国石窟中，几乎都是临河而凿———莫高窟前有宕
泉河，西千佛洞前有党河，炳灵寺石窟前有黄河，
龙门石窟前有伊河……

榆林窟刚下过一场大雪，又因严冬低温，雪未
消融，白皑皑地点缀在河谷崖体间，更显冰清绝尘。
这里周围是渺无人烟的戈壁， 或许是这样旷古高
天的荒凉，让此地千百年来被世人遗忘，让洞窟里
佛陀菩萨独享天地静谧。

到榆林窟的人， 多数是看完莫高窟才来的，对
敦煌壁画都有基础认识。 看见黑色图案，知道这是
颜料混杂了铅等其他物质造成的氧化， 大家也都
可以从壁画氧化程度， 推知洞窟供养人的身份背
景。 氧化严重的洞窟多为百姓集资开凿，那些颜色
依然斑斓明丽的洞窟， 则是由豪族世家所供养，他
们使用的是孔雀石、青金石、土红或丹砂……这类

纯矿在当时价格高昂，非一般百姓所能负担。
榆林窟第 2 窟有两幅水月观音图。 这两幅壁

画并列于西壁南北两侧，其中又以南侧那幅更富盛
名———张大千临摹这幅水月观音，拍卖出了天价。

这是一幅非常美丽的画，号称敦煌最美，最具
神韵之作：观音上身半裸，肩披绿色大巾，下身是红
蓝两色双裙，周身有巨大透明的圆光，面前有流水、
莲花。 观音斜倚山石而坐，望着天边半藏在云里的
弯月，凝神静思。整个画面以青绿的冷色系为主，又
以沥粉堆金装饰，显出观音宁静素雅的气蕴，与线
条层次的立体感。

1940 年代，张大千曾在敦煌临摹壁画两年，
这也是他画风的转型期。我曾在榆林窟的某个洞
窟里，看见张大千书写的一行文字，大意是“某
年某日榆林窟大雪……”在壁上题字这事，当然
不可取， 但却也不难了解张大千在敦煌两年，不
畏寒冽暑热，经日累月地在窟中临摹学习的用功
程度。

在榆林窟参观时，遇见一位来自澳洲的华裔，
她是一位很认真的中年女士。 我们看第 25 号特
窟时， 讲解员风趣地介绍着壁画与画中供养人的
手势。 这幅壁画，正中央的为佛陀说法，旁边近佛

陀处有菩萨与伎乐天， 底下则是头上有圆光的供
养人， 而在这群供养人另一侧则是几位初信佛教
的信徒。这群初信徒头上没有圆光，但每一个姿态
都很生动，有人的手势比“赞”，有的是大拇指与
食指交错比“心”。 当然这个“赞”与“心”，都是
现代人看画时的穿凿附会， 不代表一千年前真有
这类二十一世纪流行的手势。 正当讲解员说“手
比心”时，众人马上发出心领神会的笑声，此时这
位澳洲华裔一脸茫然，疑惑地问：“什么是‘手比
心’？ ”她左近是与我同车来的男士，这位先生热
心地用手比给她看，并解释道：比这个手势的意思
是“很喜欢”。

看敦煌石窟是一种特别的感受，如有魔力。 虽
然洞窟里的光源仅靠讲解员的手电， 不知为何，视
觉与心觉，却都清清楚楚明明敞敞的，一点也不晦
涩混沌。 以为连着两天看大量的壁画会审美疲劳，
怎知一窟一世界，每个洞窟所描绘的故事如此精采
丰富，题材如此涵天盖地，颜色如此绚丽华灿，而洞
窟与洞窟间的笔法风格更是迥异殊别，以至于我仿
佛是餍食不满的饕餮，一直想再多看一些，多知道
一些。 或许是因为这样的不满足，让我从瓜州返回
敦煌之后，又到莫高窟两趟。
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