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一

有一年深秋，访小城绍兴。 从鲁迅故居出来，乘乌
篷船到沈园。 走走停停间，天色向晚，宴席被安排在一
家不起眼的老店。

美味接二连三：清蒸带鱼、醉蟹、河虾。作为一名内地
人，实在吃不惯醉蟹，同桌一名本地人则频频叫好，他孜
孜不倦，啜了一匹又一匹，不时咪口黄酒，呷得津津有味
……不为所动的我，枯坐静等，总归有那一道菜的。 俄
顷，果然来了，唤名“蒸双臭”，臭苋菜秆与臭豆腐同蒸。
陪同的当地女孩教会我“苋菜梗”的绍兴方言———汉菜
光，“光”字不可拖音，如蜻蜓点水般迅速收起。

这道蒸双臭与皖地雪菜炖豆腐同质，食材、做法上
略略不同。 皖地用炖的方式，豆腐则是新鲜豆腐。 绍兴
这道菜则是清蒸， 用的是臭豆腐。 臭苋菜秆被切得整
齐，一截截隐身于臭豆腐中。 这道菜于视觉上，便夺人
眼目，水墨画一样洇开，苋菜秆尚有一点绿意，臭豆腐
的白里点染了丝丝缕缕的墨黑。 紧接着，一阵臭香时隐
时现，直接将嗅觉点燃，唾液横生。 夹一根苋菜秆，直接
吮吸，果冻一样的芯子飞一般入喉，容不得仔细体味，
瞬间化为无形，不太咸，唇齿间袅绕淡淡香气。 吃到后
来，忽然思念起白米饭，假若来上一盏，浇上蒸双臭汤
汁，哗哗刨下去的快感，胜却人间无数……

当晚，我们吃的是面。 宴席尾声，不免伤感，真是一
颗农业文明培养起来的胃， 纵然受过几十年城市文明
洗礼，也不改淳朴本质，无视一桌山珍海味，偏偏难舍
臭汁淘饭。

食物发酵后的淡淡臭味， 何以吃到嘴里却又那么
香，惹人成瘾？

芜湖臭干，徽州臭鳜鱼，绍兴臭苋菜秆……这些食
物滋味上的无穷奥义，确乎博大精深，当真值得为之写
一篇哲学论文———何以闻起来臭，吃起来却又那么香？

二

商城坐落于大别山中，隶属河南信阳市管辖，这里
的炖菜历史悠久，且专门成立了一个炖菜协会。那几日
的餐桌上，一道道炖菜，样样滋润可口，老鸭汤尤甚，炉
火温着，喝到末了，也是烫的。 鸭汤凉了，腥气重，纵然
夏日，也要喝热的。 鸭汤里有铁棍山药、枸杞，也搁冬
瓜、干香菇，或者海带结。 久炖致香，汤的鲜美无匹，自
不待言。

一次晚宴上，一道凉拌荆芥非常惊艳，滋味殊异，至
今不忘。

新鲜荆芥，焯水断生后，烈阳下晒干。 吃它时，温水
泡发，洗净，碎切，拌之香醋、麻油、蒜粒，撒点儿熟芝麻。
这道凉菜随同白切牛肉、油炸花生米等小菜，一起做了
头道冷盘。 不起眼的白碟里，墨一般乌黑，团成圆锥型。
起先，不经意夹一丝丝，入嘴，石破天惊，先是薄荷般的
凉润，继而齿颊生香。满桌珍馐，众人纷纷饕餮大菜。 圆
桌上的转盘来来回回无数次，独我一人，钟情那一碟凉
拌荆芥。 当夜，所有的美食皆失色。

小小一碟凉菜，简直惊鸿照影。 餐后，嘴里一股似
淡若浓的香气，久久不散。

每临夏日，我们这座城市的菜场，也能见到荆芥的
身影， 向来喜欢闻嗅它特有的药香气。 我做西红柿鸡
蛋面时，放几株荆芥在面汤上作香头。 偶尔，也会买二
三两，凉拌，吃到嘴的，单纯是一份粗朴的药香，不及商
城那次夜宴上吃到的底蕴深厚。

几年后，遇见河南作家冯杰老师。 无意中说起商城
之旅，当我开始夸赞商城的面食以及炖菜的美味时，冯
老师操一口浓重的河南腔，云淡风轻道：商城有一道凉
拌荆芥可美……我简直要跳起来， 终于遇见一位懂得
食物之美的老饕。

凉拌荆芥，何以如此美味？ 往后再也不曾遇见。

新荷出水一尺多高，有点像人，一个少年。 少
年从懵懂中醒来，一抬头，一踢腿，伸伸胳膊，蹦蹦
跳跳，就有一尺多高。

荷，可以生长到两米以上，在江南田田的荷塘
里，足够遮没一条小船和船上坐着的采莲女。

我喜欢初夏的荷， 和它虎虎有生机的样子。
从前的荷花，和现在的没有什么区别，柔柔地醒
在池塘。

那年，我在杭州西湖边，与一枝荷，坐成平行
的姿势。 荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣肆。 我
时不时翻出那张旧照片，照片上有我趿拉着一双
浅灰凉鞋，坐在湖边一块石头上，那双鞋早已不
知去向。

走过的一条路，会记住那里的标志。 上初中
时，为了抄近路，走城郊接合部的农田小道，路边
有一大片荷花水田，铺着连天碧叶。读过的一本
书，会闻到里面的气息。 孙犁的《荷花淀》，有
大片大片荷叶，这样粉色荷花，文字里有婆娑的
影子。

在中国许多地方，你都有可能遇到一株荷。 野
外荷是成片的，一片荷，才能构成一小块风景。 荷
丛中，有一群鱼，游来游去。 只要有一掬水，就有舒
展下去的理由。 上初中时， 我就读的那所百年老
校， 图书馆山墙大殿合围的天井里， 有一口荷
缸。 正是盛夏草木忘情时节，荷醒了，从叶间钻
罅而出，一枝独秀。陶质水缸，裹衬着荷的亭亭玉
立，陶仅用这一缸水，将荷捧在掌心。

汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷花，种荷花
的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄
褐，叫作‘藕秧子’。 在缸底铺一层马粪，厚约半
尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几

天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。 过个
把星期，就有小荷叶嘴冒出来。 过几天荷叶长大
了，冒出花骨朵了。 荷花开了，露出嫩黄的小莲
蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：‘我
开了。 ’”

荷叶下面是藕。 周作人《藕与莲花》谈到莲荷
小吃：“其一，乡下的切片生吃；其二，北京的配小
菱角冰镇；其三，薄片糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯
……荷叶用于粉蒸肉，花瓣可以窨酒。 ”

在西塘古镇吃荷叶包的粉蒸肉，油而不腻，有
一股淡淡的清香。 粉蒸肉是杭州一带的特色名菜，
始于清末，相传用“曲院风荷”的鲜荷叶，将炒熟
的香米粉和经过调味的猪肉裹包起来，蒸制而成。

荷在莲塘，积聚而生。 季羡林《清塘荷韵》里
说，荷在莲塘会“走”。“从我撒种的地方出发，向
东西南北四面扩展。 我无法知道，荷花是怎样在
深水中淤泥里走动。 反正从露出水面荷叶来看，
每天至少要走半尺的距离。 ”

我喜欢浅水荷塘这样的清净地方。 有时幻想，
在我的生活中，也有这样一片荷塘，一大片繁杂，
包裹一小片安静。 下雨天，可以打一把伞，到荷塘
垂柳边散步，听雨点打在荷叶上。 天晴时，还可以
邀上一位写诗的朋友，用干净的荷叶，包二两花生
米、半斤猪头肉，坐在荷塘边喝酒。 荷叶上有两颗
水珠滚动；我和朋友一边喝酒，一边谈诗：“荷，是
一只摊在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清
气，包裹或者承托……”朋友傻傻望着一大片摇曳
的荷，说，他现在不想写诗了，真想摘几片回去，煮
一大锅荷叶粥。

从初夏一枝绿荷旁逸，到古人所说的“一一风
荷举”，我尤喜欢新荷出水一尺高。
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