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微雨夏夜，看完许鞍华旧片
《客途秋恨》， 好似一杯陈年普
洱，气韵醇厚，回味悠长。剧中配
乐尤是亮点，“凉风有信， 秋月
无边，亏我思娇情绪，好比度日
如年”，苍凉的拖腔自南方骑楼
的某扇窗户传来， 斑驳光影，娓
娓南音，欲说还休……

南音， 发源于福建泉州，用
闽南语演唱，是中国历史悠久的
古汉族音乐，被列入第一批国家
级非物质文化遗产名录。“凉风
有信，秋月无边，亏我思娇情绪，
好比度日如年”， 为南音名曲
《客途秋恨》的开头一句。

回溯我对南音的了解，乃因
两年前看了一部南音电影 《旦
后》。 上世纪 50 年代，女主角林
波儿的父亲是一名南音艺人，因
参与抗日活动被日本人所杀，林
波儿跟随养母逃难去香港谋生。
一个偶然的契机，让林波儿得以
将南音传承下来，最后在闽南侨
民的帮助下，成为南音“一代旦
后”。 看完电影，对南音产生兴
趣，遂决定去趟泉州，现场听听
南音。

泉州有多处南音表演的场
所，《旦后》 里提到的泉州南音
艺苑是其中之一。 我去的那天，
恰巧艺苑里有一场公益演出。很
幸运领到赠票，坐在第一排的位
置上。 看演出前，照例会先浏览
一下节目表。 通常来说，节目表
绝不至于看不懂。但南音演出节
目表，我确实没有看懂。五空管、
紧三撩、长寡、福马、短滚……节
目表上的这些专业术语，全然不
知是何意思。 索性将节目表放
下，以外行人视角去感受南音纯
粹的氛围和味道。博尔赫斯曾说
读书不怕读不懂，每一次面对陌
生化作品的过程，都是对人生的
扩展。 延伸到音乐方面，也是。

南音演唱的主要形式为“丝
竹相和，执拍者歌”，即弹琵琶、
三弦者在右，吹洞箫、拉二弦者
在左，演唱者执“拍板”居中。舞
台灯光暗暗的， 演员们身着汉
服，营造出一种古老而悠远的氛
围。 那天的演出，我们听了传统
南音曲目 《到只处》《百鸟归
巢》《听爹说》《娘子有心》……
伴着弦乐声声，犹如聆听仙乐一

般，余音袅袅，绵绵不绝，一时不
知身在何处了。 除了南音演唱，
现场还有洞箫独奏等其他形式
的表演，整场表演中我最喜欢的
是洞箫独奏《行》，情深婉转，忧
伤直抵心头， 听得人热泪盈眶。
音乐有时是无需语言的，就像静
水流深，收到的是一种心灵上的
感喟之美。

第二天，我离开泉州去了厦
门，在厦门闽南小院看木偶布袋
戏时，意外发现舞台边陈列了一
些南音词谱，介绍了一些南音乐
曲的背景，其中就有前晚刚听到
的《到只处》。 原来，《到只处》
表达的是一代英杰卢俊义，被恶
妻孽奴所害，流放到沙门岛难以
平服的心情。南音曲目的题材多
围绕家喻户晓的男女爱情和历
史故事， 所以为群众所喜闻乐
见。 看到词谱，了解到乐曲背后
的故事，我想假如再有机会听一
次《到只处》，一定会有不同的
感触吧。正如好的书值得一读再
读，每次读都能有新的感触和收
获，好的乐曲也是，值得一听再
听，久久回味。
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韩愈有诗：“如坐深甑遭蒸
炊。”说的正是大暑时节，热得人
就像在铁锅上的笼屉里蒸着似
的。 这种屉里蒸的日子，长江中
下游一带的人，没有谁不熟悉。

置身户外，水泥地反射的热
浪，恶犬一样直往脸上扑，有被
火燎的焦灼感。 太阳倒积极得
很，凌晨五点半左右便兴兴头露
脸了。

古语曰：“夏看巧云。 ”早
起，盛夏的朝霞当真好看，主调
玛瑙色， 副调的明黄里杂糅着
鸽灰，大絮大朵的，帆一样在东
面的天上扯来移去， 饱含一份
遥远的深厚广袤。 盛夏最绚烂
的美景， 正是凌晨五点左右的
天色，清朗开阔，一派阒无人迹
的寂静。 青草纷纷将珍珠璎珞
顶在叶梢上， 凌晨的风颇为幽
凉，像小号轻轻吹响，仿佛大型
演出前的暖场。 俄顷， 阳光乍
出， 溽热一如盛大的交响乐隆
隆登场。

午后，杨树绿帐一样的叶子
哗啦啦地被什么撵着，有力挽狂
澜的气势，于视觉上似有一点凉
意。 高处的蓝天是静止的———连
蓝天也被热得失去了表达能力。
大暑的天，空无一物，似可盛下
一切， 包括蝎子一样蜇人的阳
光，而人间就是一口盛满水的大
铁锅，翻滚着，翻滚着……

这样溽热的交响乐要持续
整整一个漫长白日。 直至黄昏来
临，夜蝉如小令唧唧有声，偶有
蛙鸣。 今夏雨水盛极，居所附近

的荒坡沟渠里， 长势蓬勃的芦
苇、香蒲，一派汹涌的绿，宛如列
维坦的画， 予人密不透风之感。
荒地上无数一年蓬， 高而直，白
花如练，愈热，开得愈烈。 野芫荽
撑着伞状白花，宛如一个个面无
表情的人。野豌豆黑炭色的果荚
郁郁累累，一齐倒伏于草丛中，
剥开一瓣， 里面排列着豆绿色
的圆圆的种子。 海浪一样的蒲
公英，黄花一朵朵谢了，夜风徐
来， 毛绒状籽实飘飘拂拂……
最低调的，尤数夏枯草，将圆柱
形紫花逐一举过头顶，默默不作
一声……

万物都在开花，繁衍，生生
不息。 晚霞在西天如火如荼，七
色的光倒映于空中，折射，又散
射，没有一刻不是绮丽的。 空气
里飘荡着一种乡野的气息，是遥
远的水腥气，夹杂着野草的清甜
气，一齐涌来。

入夜，水杉散发出一种独有
的香气，沁人心脾，仿佛灵魂的
味道，美好得让人张开肺腑呼吸
吐纳。 钻天杨飙得真高，像要去
天上参加会议似的。 还有柳，一
年四季将头低着———菩萨低眉，
杨柳低垂。 树上歇着无数夏蝉，
高一声低一声嘶鸣。 蝉声，致人
热。 蝉声也是一锅滚沸的水，灶
下的柴始终不熄， 滚了又滚，滚
了又滚……草丛里藏有无数纺
织娘，开始了一年中最辉煌的歌
唱事业，吱、吱、吱、吱……末了，
还有扑腾翅膀的和弦。 纺织娘这
种昆虫天生气长，适合美声。 夏

夜的众神合唱中，它是中国版卡
拉斯，一夜一夜，将毕生精力献
给咏叹调，永世不衰。

夏月升起， 人间稍微静些。
盛夏的月，饱满金黄，犹如一张
浸油过度的麦子饼，新鲜欲滴。
看得久了， 又成一张饱蘸徽墨
的薄宣， 似可流淌出汉唐以来
的古诗。

月悬中天， 总有薄云相随，
比衬得它更加橙黄，也是一片涨
满风的帆，遥遥地挂在银河的浪
波上。 令人久望不倦———这月真
是一幅古画呀， 并非黄公望的，
也非倪云林的， 更非董其昌的
……这幅画早于汉魏，早于春秋
战国，亘古即在的，纵然古直，却
也夜夜簇新。 月色如玉，值得摩
挲，心为之远。

望望月亮， 再看看星星，人
便正常起来了， 不为暑热所烦
躁， 自负刚愎的情绪无隙可乘，
然后，回家冲个热水澡，静静读
几页书，写点笔记，沉酣而去。

翌日是晴日， 依旧五点出
门，还会遇见玛瑙色云团———天
上的云永远是自由的，它不会固
步自封，更不必得陇望蜀，它愿
意一直放逐于天际，李白一样纵
横山水四海为家。

冬练三九，夏练三伏。 那么，
还是跑步去吧，以汗水淋漓带走
体内淤积的寒湿， 肉身轻盈起
来，简直可以飞。

在我童年的记忆里，每临大
暑，有一种昆虫喜欢藏匿于枫杨
树的叶丛中， 它们擅长吐丝，长

而亮。 倘自树下过，那昆虫恶作
剧般，突然自树上吐出长丝倒挂
而下，吓人一跳———我们称它为
“吊死鬼”。 吊死鬼比蝉还要吸
引小孩子，概因技艺超群，空翻
表演从未马失前蹄，一次次完美
地将身体恰到好处地悬于树枝
地面之间。 小孩子学不来这个，
暗自艳羡。 至今我还记得。

正午，我们行走于瀑布一样
的烈阳下，热到极致，忍不住打
一个寒战，电击般自头顶贯穿至
脚心。 那一刻，整个人的意识忽
地清醒过来，有了生的意志。

这便是否极泰来，犹如大暑
过后便是立秋，我们的身体提前
感受到了秋意。
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