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一提历史， 要么是一本正经地
板着脸孔，无数引号、书名号、大中
小括号，生僻字、冷硬人名及地名罗
列在一起，掉书袋的典籍、掌故多到
无以复加；要么东扯西扯、找噱头、
无厘头恶搞。 在“压力山大”的生活
重压下，谁没事儿给自己添堵？ 众人
纷纷开栓、拔阀以“解压”。 拿谁说
事儿？找古人！但面对真正的被还原
的历史，作为汉的后人、书写者，我
们是否应该葆有严谨整肃的姿态、
正本清源的担当？ 有没有一种折中
的办法，既让读者了解史实的真相，
又让某些古人别死了千百年还遭鞭
尸之辱？ 当然有！

当我看到《一瞥两汉》时长长
地舒了一口气。 是独辟蹊径的另类、
别解？ 是睿智、晓畅的独到言说？ 还
是越过山重水复之后的了然于胸？
如时断时续的淅沥夜雨于曙色熹微
之时初歇， 只灯孤影夤夜相拥、漫
卷诗书的欢畅慢慢浮上心头。 我穿
越，飞升，轻松自由如肋生双翅的
鸟儿———是因为对两汉历史有滋
有味的再一次深情回望，也是因为
作者悉心“演绎”的风云际会的波
澜画卷。

我们为什么叫汉人、 为什么是
汉族？ 由此衍生出来的汉语、汉字、
汉服又是因为什么？ 其实，都缘于一
个朝代———汉朝。 汉朝是中国历史
上第一次出现兴盛气象的朝代，国
家从秦的严苛统治中脱胎换骨。 不
论是汉高祖刘邦，还是汉武帝刘秀；

不论是文景之治，还是昭宣政治，都
开启了中国历史上恢宏的历史时
期。政通人和，国泰民安。徭役轻，衣
食足；重儒家，扩疆土。 同时，汉朝开
始承认“汉承秦制”。 “秦制”的核
心是统一， 是创造性地把封建制度
和大一统思想不断完善和丰富。 四
百年， 在历史的长河中短瞬如沧海
一粟。 但时光流转中不乏震古烁今、
彪炳史册的典型人物和案例如璀璨
星河中的繁星华彩盛放，鲜亮如初，
成为现今依然需要我们仰望的星
斗、恪守的律令。 它们的存在，正是
汉朝文化乃至古老的中华文明 “龙

脉”存在的可靠依据和可贵传承。
在书中， 作者选取汉朝四百年

中具有典型性、代表性的 46 个人物
及故事娓娓道来。 作者不是史学家、
考古学家， 更不是金口玉言的司令
官，但他以饱满、深邃的激情，以幽
默、诙谐的语调，以严正、本分的态
度， 带着我们穿越历史的烟尘、岁
月的迷障重回汉朝， 上下求索，我
们才能找到自己的来路和归途，才
能真切地感受到胸腔里激荡的华
夏血脉。

它不是汉朝的编年史， 而是一
个朝代的诸多关键词； 它不是明亮
刺眼的创世纪， 而是中国龙确切的
文明曙光； 它不是令人摸不着四梁
八柱的恢弘广厦， 而是根基牢固的
可爱家园；它不是歌功颂德、涂脂抹
粉的功劳簿， 而是缕析条明需要各
自认领的精神属地；它不是壮阔、悲
凉的大制作， 而是或温馨或失意或
清明或悲情的一个个窗口； 它不是
孤悬地超然物外的仙人， 而是细细
体味春花秋月、冷暖寒凉的书生；它
不是有人穿着汉服在演绎“过去”，
偶尔失误或笑场等待 NG，而是曾经
的真实存在； 不是博物馆里玻璃罩
下的雕花烟斗， 而是风雨晨昏的屋
檐下闻得见饭香的真实烟火……它
是具体可感的泰山、荆楚、巴蜀、渭
水，是《书》《诗》与汉乐府，是儒，
是赋，是茶，是酒，是壁画，是纸，是
隶书， 是水车和吊桥， 是丝绸之路
……眼睛可以看到，鼻子可以嗅到，
手可以触到，哪一处都是活的。

作者以诗人的豪情、 作家的智
识、仁者的良知、长者的风范，复活
了汉朝天空以及苍穹下走动的人
们、街头巷尾辘辘的马嘶车喧，使我
们清晰地感知他们的喜怒歌哭：闻
到枝头花朵的清芬， 看到水中游鱼
的欢悦， 伸出舌尖尝到雨滴的丝丝
沁凉。 他是一个事件的甲乙双方，对
话，规劝，调停，同时也站在适当的
位置独自摆开“战场”。 他选取开阔
的视角、不同侧面抽丝剥茧，从而让
读者看清历史这件宽袍大裳的 “面
子”，也看清“里子”。让读者嬉笑怒
骂之余立于历史与现实的 “楚河汉
界”， 呆呆地沉在思想的潮汐中，静
静地回望、怀想、喟叹，然后再轻快
地拍打着双手， 微笑着去追赶崭新
的太阳。

读这本书时， 我总会不由自主
地停下来， 跟随它奔徙于古道夕阳
之下、流连于宫殿或沙场。 需要怎样
的筋骨、 如何的锻打才能成就诗书
满腹？ 需要怎样的智识与胆略才能
成为一个内外光洁的人？ 在“瞥”与
“不瞥”间对变迁、兴替、盛衰成竹
在胸。 有一天，我坐在飘窗前喝茶，
手边正好放着这本书。 窗外的露天
停车场上大人们在闲聊， 孩子们在
奔跑、 嬉戏， 人间的欢笑落到了低
处。 这样祥和的气氛不正是人类共
同的理想吗？ 不久，黑夜漫了上来，
孩子们的脸看不见了， 但声音清晰
可闻。 他们中的“出众”者，我完全
可以凭借其声音在迎面相会的某个
白天把他认出来———仔细想想，这
多像历史的某种隐喻， 具体的肉身
见与不见真的无所谓，声闻于野，具
有极高的辨识度，就会让人记起。

“我活在一个奇妙无比的世界
上，这里大、静、近，真大真实，又那么
直接。 世界就在手边， 躺到就是睡
眠。 嘴里吃的是食物，身上裹的是衣
服。 在这里，我不知道还能有什么遗
憾。 ”这是李娟在《阿勒泰的角落》
封底上写的一句话，配以碧绿辽阔的
草原背景图，那份悠远的静谧深深吸
引了我。

《阿勒泰的角落》是以新疆阿勒
泰地区为背景，记述了李娟一家跟随
牧民在不同地区转场的生活故事。 全
书从不同层面呈现了那群逐水草而
居游牧民族的生活细节，处处渗透着
他们对生活的热爱与敬畏。

李娟跟母亲在偏远的喀吾图租
了一间房子开裁缝店。 狭小的房间一
半用来做生意，一半用来居住，条件
虽然艰苦，但他们一家人却能过得安
逸又舒适。 当外面狂风卷地，碎石和
冰雹 “啪啪啪啪” 地砸在玻璃窗上
时， 一家人在屋里生起温暖的火炉，
锅里炖着风干的羊肉，炉边烤着焦黄
的馍馍片，小录音机里还循环播放着
好听的歌。 这样温馨的场景差点让人
忘了他们是在荒茫的戈壁滩上，感叹
于他们用生活的热情去抵挡外界的
风雨和考验。 另外，他们在住处还种
花、养鱼。 窗台上，一年四季花开不
断，给孤寂的草原生活增添了缕缕生
机。 他们养的鱼除了自己看还让顾客
欣赏，因为当地人没有见过真正的金
鱼觉得很新奇， 买东西时便忘了搞
价。 不得不说，李娟一家充满机智和
聪慧，然而更令人感动的是他们乐观
开朗的性情和对美好生活的追求。

对于生活，每个人有不同的理解
和追寻， 但都需要一颗饱含热情的
心。 一位叫尔沙的游牧小伙子，赶着
自家的四百多头羊从夏牧场经过。 他
路过裁缝店便钻进去找人聊天，讲述
游牧生活的艰苦。 每到冬天要赶着羊
群去“冬窝子”里躲避严寒，道路被
大雪阻塞，常年与外界隔绝，只有简
单的食物用来裹腹，根本见不到蔬菜

和水果。 李娟劝尔沙去做点生意，不
用再过那么苦的日子。 可尔沙不为所
动， 他辩解道：“你们当裁缝哪点好，
我们放羊就哪点好。”淳朴的话语，道
出了生活的真相。 有些人，总习惯看
到自己生活中的苦，而艳羡他人生活
里的甜。 其实，每个人的生活里都是
甘苦并存， 只有看透生活的勇者，才
能笃定地走完自己选择的路。

空旷带来自由，孤独造就了对生
命的思考。 李娟是喜欢自由和探索
的，她说去河边洗衣服的时光是最快
乐的，因为不用在店里拎着又沉又烫
的烙铁没完没了地熨衣服。 当她在河
边时，可以和自然对话。 她好奇地观
察每一片云、每一棵树、每一朵花、每
一块石头，甚至是河里的鱼。 周围是
无边的寂静， 她像一个天真的孩子，
感受着太阳的炽热和树影下的阴凉。
她说当她把一张张彩色糖纸慢慢地
抚平整整齐齐地展放在路边时，那便
成了两个世界，一个是外在的，一个
是内心的。 生活在一个空旷又陌生的
地方，与大风为伴，以草甸为家，说着
相互听不太懂的语言……李娟用生
命体验着外界的奇妙，审视着内心的
成长，她渴望记录下来更多关于生活
的思考。

“我们都向往广阔的世界， 我们
都栖身小小的角落。 ”作者不仅说出
了自己的心声，也说出了许多人的心
声。 心怀远方总是美好的，然而，少了
脚踏实地的耕耘，再近的距离也无法
到达。 我们都生活在某一个小小的角
落里，但这并不影响我们去洞悉广阔
的世界。 这本书告诉我们，把平凡的
每一天过好，就是一种美好，生活可
以平淡但绝不能陷于平庸。 角落里也
可以仰望苍穹，一如我们无论身处何
方，都能看见满天星光。 星光虽遥远，
却照亮了我们前行的道路，给我们无
尽的希望与梦想。 只要我们保持一颗
好奇与敬畏之心，就能发现生活中的
每一处角落都蕴藏着无限的可能与
美好。

■私读

◎ 商震 /著 花山文艺出版社

《一瞥两汉》
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■读后

◎ 李娟 /著 新星出版社

《阿勒泰的角落》
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