■私读

葛然回首间的永恒

·飒飒

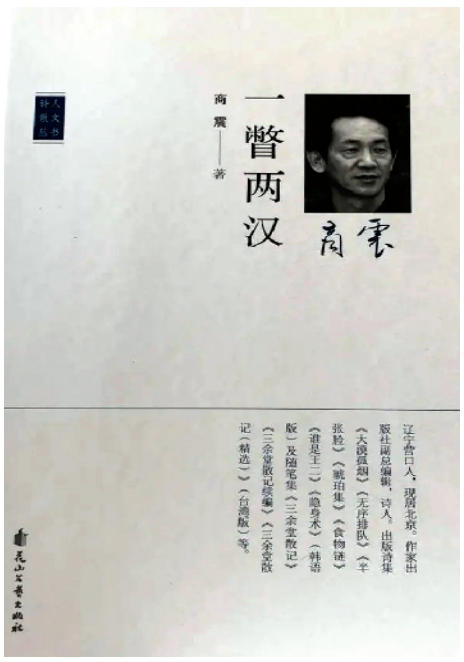
《一瞥两汉》

◎ 商震 / 著 花山文艺出版社

一提历史，要么是一本正经地板着脸孔，无数引号、书名号、大中小括号，生僻字、冷硬人名及地名罗列在一起，掉书袋的典籍、掌故多到无以复加；要么东扯西扯、找噱头、无厘头恶搞。在“压力山大”的生活重压下，谁没事儿给自己添堵？众人纷纷开栓、拔阀以“解压”。拿谁说事儿？找古人！但面对真正的被还原的历史，作为汉的后人、书写者，我们是否应该葆有严谨整肃的姿态、正本清源的担当？有没有一种折中的办法，既让读者了解史实的真相，又让某些古人别死了千百年还遭鞭尸之辱？当然有！

当我看到《一瞥两汉》时长长地舒了一口气。是独辟蹊径的另类、别解？是睿智、晓畅的独到言说？还是越过山重水复之后的了然于胸？如时断时续的淅沥夜雨于曙色熹微之时初歇，只灯孤影夤夜相拥、漫卷诗书的欢畅慢慢浮上心头。我穿越，飞升，轻松自由如肋生双翅的鸟儿——是因为对两汉历史有滋有味的再一次深情回望，也是因为作者悉心“演绎”的风云际会的波澜画卷。

我们为什么叫汉人、为什么是汉族？由此衍生出来的汉语、汉字、汉服又是因为什么？其实，都缘于一个朝代——汉朝。汉朝是中国历史上第一次出现兴盛气象的朝代，国家从秦的严苛统治中脱胎换骨。不论是汉高祖刘邦，还是汉武帝刘秀；



不论是文景之治，还是昭宣政治，都开启了中国历史上恢宏的历史时期。政通人和，国泰民安。徭役轻，衣食足；重儒家，扩疆土。同时，汉朝开始承认“汉承秦制”。“秦制”的核心是统一，是创造性地把封建制度和大一统思想不断完善和丰富。四百年，在历史的长河中短瞬如沧海一粟。但时光流转中不乏震古烁今、彪炳史册的典型人物和案例如璀璨星河中的繁星华彩盛放，鲜亮如初，成为现今依然需要我们仰望的星斗、恪守的律令。它们的存在，正是汉朝文化乃至古老的中华文明“龙脉”存在的可靠依据和可贵传承。

在书中，作者选取汉朝四百年中具有典型性、代表性的46个人物及故事娓娓道来。作者不是史学家、考古学家，更不是金口玉言的司令官，但他以饱满、深邃的激情，以幽默、诙谐的语调，以严正、本分的态度，带着我们穿越历史的烟尘、岁月的迷障重回汉朝，上下求索，我们才能找到自己的来路和归途，才能真切地感受到胸腔里激荡的华夏血脉。

它不是汉朝的编年史，而是一个朝代的诸多关键词；它不是明亮刺眼的创世纪，而是中国龙确切的文明曙光；它不是令人摸不着四梁八柱的恢弘广厦，而是根基牢固的可爱家园；它不是歌功颂德、涂脂抹粉的功劳簿，而是缕析条明需要各自认领的精神属地；它不是壮阔、悲凉的大制作，而是或温馨或失意或清明或悲情的一个个窗口；它不是孤悬地超然物外的仙人，而是细细体味春花秋月、冷暖寒凉的书生；它不是有人穿着汉服在演绎“过去”，偶尔失误或笑场等待NG，而是曾经的真实存在；不是博物馆里玻璃罩下的雕花烟斗，而是风雨晨昏的屋檐下闻得见饭香的真实烟火……它是具体可感的泰山、荆楚、巴蜀、渭水，是《书》《诗》与汉乐府，是儒，是赋，是茶，是酒，是壁画，是纸，是隶书，是水车和吊桥，是丝绸之路……眼睛可以看到，鼻子可以嗅到，手可以触到，哪一处都是活的。

作者以诗人的豪情、作家的智识、仁者的良知、长者的风范，复活了汉朝天空以及苍穹下走动的人们、街头巷尾辘辘的马嘶车喧，使我们清晰地感知他们的喜怒歌哭：闻到枝头花朵的清芬，看到水中游鱼的欢悦，伸出舌尖尝到雨滴的丝丝沁凉。他是一个事件的甲乙双方，对话，规劝，调停，同时也站在适当的位置独自摆开“战场”。他选取开阔的视角、不同侧面抽丝剥茧，从而让读者看清历史这件宽袍大裳的“面子”，也看清“里子”。让读者嬉笑怒骂之余立于历史与现实的“楚河汉界”，呆呆地沉在思想的潮汐中，静静地回望、怀想、喟叹，然后再轻快地拍打着双手，微笑着去追赶崭新的太阳。

读这本书时，我总会不由自主地停下来，跟随它奔徙于古道夕阳之下、流连于宫殿或沙场。需要怎样的筋骨、如何的锻打才能成就诗书满腹？需要怎样的智识与胆略才能成为一个内外光洁的人？在“瞥”与“不瞥”间对变迁、兴替、盛衰成竹在胸。有一天，我坐在飘窗前喝茶，手边正好放着这本书。窗外的露天停车场上大人们在闲聊，孩子们在奔跑、嬉戏，人间的欢笑落到了低处。这样祥和的气氛不正是人类共同的理想吗？不久，黑夜漫了上来，孩子们的脸看不见了，但声音清晰可闻。他们中的“出众”者，我完全可以凭借其声音在迎面相会的某个白天把他认出来——仔细想想，这多像历史的某种隐喻，具体的肉身见与不见真的无所谓，声闻于野，具有极高的辨识度，就会让人记起。

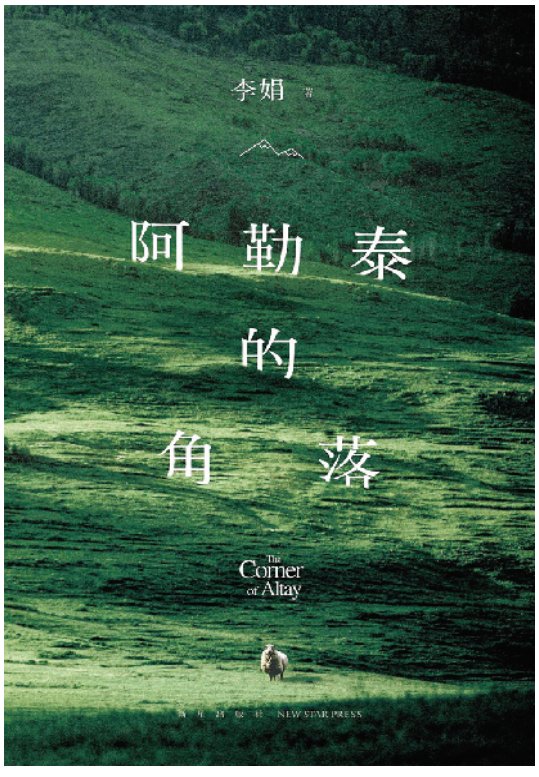
■读后

于角落里仰望苍穹

·申彦哲

《阿勒泰的角落》

◎ 李娟 / 著 新星出版社



“我活在一个奇妙无比的世界上，这里大、静、近，真大真实，又那么直接。世界就在手边，躺到就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。”这是李娟在《阿勒泰的角落》封底上写的一句话，配以碧绿辽阔的草原背景图，那份悠远的静谧深深吸引了我。

《阿勒泰的角落》是以新疆阿勒泰地区为背景，记述了李娟一家跟随牧民在不同地区转场的生活故事。全书从不同层面呈现了那群逐水草而居游牧民族的生活细节，处处渗透着他们对生活的热爱与敬畏。

李娟跟母亲在偏远的喀吾图租了一间房子开裁缝店。狭小的房间一半用来做生意，一半用来居住，条件虽然艰苦，但他们一家人却能过得安逸又舒适。当外面狂风卷地，碎石和冰雹“啪啪啪啪”地砸在玻璃窗上时，一家人在屋里生起温暖的火炉，锅里炖着风干的羊肉，炉边烤着焦黄的馍馍片，小录音机里还循环播放着好听的歌。这样温馨的场景差点让人忘了他们是在荒茫的戈壁滩上，感叹于他们用生活的热情去抵挡外界的风雨和考验。另外，他们在住处还种花、养鱼。窗台上，一年四季花开不断，给孤寂的草原生活增添了缕缕生机。他们养的鱼除了自己看还让顾客欣赏，因为当地人没有见过真正的金鱼觉得很新奇，买东西时便忘了搞价。不得不说，李娟一家充满机智和聪慧，然而更令人感动的是他们乐观开朗的性情和对美好生活的追求。

对于生活，每个人有不同的理解和追寻，但都需要一颗饱含热情的心。一位叫尔沙的游牧小伙子，赶着自家的四百多头羊从夏牧场经过。他路过裁缝店便钻进去找人聊天，讲述游牧生活的艰苦。每到冬天要赶着羊群去“冬窝子”里躲避严寒，道路被大雪阻塞，常年与外界隔绝，只有简单的食物用来裹腹，根本见不到蔬菜和水果。李娟劝尔沙去做点生意，不用再过那么苦的日子。可尔沙不为所动，他辩解道：“你们当裁缝哪点好，我们放羊就哪点好。”淳朴的话语，道出了生活的真相。有些人，总习惯看到自己生活中的苦，而艳羡他人生活里的甜。其实，每个人的生活里都是甘苦并存，只有看透生活的勇者，才能笃定地走完自己选择的路。

空旷带来自由，孤独造就了对生命的思考。李娟是喜欢自由和探索的，她说去河边洗衣服的时光是最快乐的，因为不用在店里拎着又沉又烫的烙铁没完没了地熨衣服。当她在河边时，可以和自然对话。她好奇地观察每一片云、每一棵树、每一朵花、每一块石头，甚至是河里的鱼。周围是无边的寂静，她像一个天真的孩子，感受着太阳的炽热和树影下的阴凉。她说当她把一张张彩色糖纸慢慢地抚平整整齐齐地展放在路边时，那便成了两个世界，一个是外在的，一个是内心的。生活在一个空旷又陌生的地方，与大风为伴，以草甸为家，说着相互听不太懂的语言……李娟用生命体验着外界的奇妙，审视着内心的成长，她渴望记录下来更多关于生活的思考。

“我们都向往广阔的世界，我们都栖身小小的角落。”作者不仅说出了自己的心声，也说出了许多人的心声。心怀远方总是美好的，然而，少了脚踏实地的耕耘，再近的距离也无法到达。我们都生活在某一个小小的角落里，但这并不影响我们去洞悉广阔的世界。这本书告诉我们，把平凡的每一天过好，就是一种美好，生活可以平淡但绝不能陷于平庸。角落里也可以仰望苍穹，一如我们无论身处何方，都能看见满天星光。星光虽遥远，却照亮了我们前行的道路，给我们无尽的希望与梦想。只要我们保持一颗好奇与敬畏之心，就能发现生活中的每一处角落都蕴藏着无限的可能与美好。