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菜头， 是我老家大门岛对
白萝卜的称呼。这个在《诗经》
里叫“菲”的家伙，在大门岛就
只落得一个土得掉渣的小名。
菜头消食化痰、下气润肺，浑身
是宝，深受老家父老乡亲喜爱，
田间地头广为种植，甚至，他们
发明了一种吃食， 为别处所没
有的，这就是菜头丸子。

隆冬时节， 看到菜头缨子
在地里亭亭而立， 露出一小截
白而粗的身子，大门人就明白，
是做菜头丸子的时候了。 以
前，菜头丸子也不常做，一是
麻烦，二是吃不起，那时大家
生活普遍困难，做菜头丸子需
要很多食材，一般只有年节才
做。 因此，小时候，家里若做菜
头丸， 孩子们在对美食的馋贪
外， 还隐隐蕴藉些许对美好生
活的期盼。

从松软的地里拔出一个个
鲜嫩青翠的菜头，把沾满土的
菜头洗干净，切下缨子———菜
头缨子可以晒菜干、 腌梅干
菜， 是东坡肉的最佳伴侣，暂
且不表。

刚出土的菜头白嫩极了，
无需削皮， 只要用刷子处理整
洁即可； 但还是有讲究者用刀
剾， 边剾边擦被菜头汁喷酸的
眼睛， 也是做菜头丸子的一大
附加乐趣。

洗干净的菜头放在竹篮
里，像节节白璧。要将它们磨成
碎渣， 这是做菜头丸子最需体
力的环节。小时候，我经常帮母
亲磨菜头， 将长条的磨板一头
顶着墙壁， 一头顶在自己的腹
部，磨板下搁一个大盆子，双手
握住菜头用力地磨， 随着握在
手中菜头慢慢变少， 考验人的
时刻到了， 我总是想多磨点菜
头，物尽其用，但经常因此将自
己的手磨破了。 大冬天磨菜头
本来就容易冻僵手，又磨破，母
亲看见，教训我：贪小头，破双
手， 不值得。 我咬着牙紧磨慢
磨， 总算完成了做菜头丸子的
基础工作。

现在，有些人图省事，直接
用刨刀锉丝， 据说做成的菜头
丸子比磨的还要鲜， 但也有人
认为磨的口感细嫩。 我认定了

磨的菜头丸子， 总感觉只有磨
的才算是地道正宗。 人在年幼
口欲期形成的味觉记忆总要回
溯到时光深处， 严丝缝合才算
圆满，心里那难与人说的、独有
的美好才会踏实落地。

无论“磨”还是“锉”，接
下来都要做一件事： 过滤菜头
水。 大冷天，一边呵气暖手，一
边过滤菜头碎末中的水。 菜头
碎渣鲜白胜雪，微酸微甜，气味
很浓，勾人食欲。

滤尽菜头汁，进入做菜头
丸子的核心技术阶段：拌兑番
薯粉。 菜头丸子做不好，最大
的原因跟番薯粉和菜头末的
比例有关。 一般来说，以番薯
粉和菜头能黏成一团为主 ，
大概各一半的比例，番薯粉可
以稍多一点。 俗话说，好厨师
一把盐，做菜头丸子的家庭主
妇也是凭感觉， 熟能生巧矣。
丸子要有丸子的样子，主打一
个团团圆圆、光溜平顺的吉祥
彩头。

但是， 美味的菜头丸子可
不能仅空有这么一个形式的壳
子， 它必须还有灵魂———这是
菜头丸子技术的“极密”部分，
一般的家庭主妇各有绝招。 要
想生活有点甜，先要加点盐，盐
几勺足以定乾坤，然后，再放黄
酒、虾皮、红萝卜丝、三层肉碎
等，都是绝佳搭配，任你随心所
欲。 我妈有一次竟然用熬过的
猪油渣做配料， 味道超乎往常
之美，我朋友吃了也念念不忘。
我教她做，她马上吓住了，堂堂
的大教授竟畏惧做菜头丸子
“太高难”。

做菜头丸子是不能放酱油
醋的，放了必酸，酸得无趣，让
人没法下嘴， 这是我妈传我的
秘诀。 做个菜头丸子， 也可勘
悟： 这世间的任何事情都得有
所为有所不为吧。谁曾想，吃一
个小小的菜头丸子都吃出学问
来了呢。

搓磨半天， 这些圆头圆脑
的小可爱该上锅蒸了。 灶上热
水翻滚，厨房云蒸霞蔚，菜头丸
子渐渐从青白到晶莹，再滚六
七分钟， 待丸子心也透亮，就
成了。

本
版
配
图/

孔
德
刚

三夏数伏，是一年最难过的
日子。下雨天，还算是良辰，但转
瞬大太阳出来， 阳光一搅拌，又
是典型的桑拿天。

这样的天，却是庄稼的酣畅
时刻，谷子秀穗，玉米拔节，棉花
开枝滋杈。萝卜、白菜，也要掂量
个时辰下种了，“头伏萝卜二伏
菜”嘛。

为啥要选择这样的酷烈时
辰，作为生命起点?我觉得，跟人
一样，蔬菜也性情迥异。 萝卜、
白菜不是那种纤巧玲珑的菜，
都以大气为胜。 白菜经冬耐寒，
如青松般凌霜不凋。 萝卜呢，饶
是大咧咧的， 还总把最美的部
分藏在暗处， 像小孩子家家的
跟你逗趣。

那蓬勃的生命力呀， 也许
就是在生命之初， 被艳阳、猛
雨、 熏熏热风给激活的———伏
天的高温湿热， 鼓胀起它们勃
发的激情。

入伏前，家家已将菜园翻耕
平整，连个指甲盖儿大的坷垃都
看不到。 种菜如绣花，菜园子就
是那绣床上的绷布， 拾掇起来，
费功夫又费心思。

一园子绿葱葱的好菜，不仅
是吃食上的满足， 还是人的脸
面。 葱蒜韭菜豆角各色瓜，一波
波长出来，分给乡邻、众亲友，种
菜者会有一种成就感。

棉薅三道白如银，地翻三遍
萝卜甜。 我爹说：“翻头遍，是给
菜地透透风，翻二遍，是给菜地
秧秧肥，三遍呢，可翻可不翻。可
是你翻了，菜地肯定会记住。 一
高兴， 让你多收两车萝卜白菜，
对它来说，小事一桩。 ”

种地如做事，你诚它更诚。
头伏一到， 日晒过、 雨淋

过、人翻耕过的大地上，早晚蠕
动着种萝卜的人。 勾着个头，躬
着个腰， 像在土地上找什么东
西。 种菜老手总是选个黄昏来
种。 他们说，萝卜、白菜这两家
伙，都死性，倔强。 哪个时间段
播种，哪个时间段出苗。 不容商
量，不懂变通。 人就只好来迎合
它们。

不难想象， 刚出土的菜苗
儿，像刚脱娘胎的小婴儿，顶着
小荚皮帽儿，嫩如一汪水；若不
幸遇上响晴烈日， 不消半日，便
会夭折掉。 若趁着夜色掩护，躲
过大太阳冒火的眼睛， 缓冲一
夜，次日就硬实多了。

一个好手， 不仅懂菜的脾
性；种菜时，也是轻松的，充满劳
作的快乐。比如我爹，他刨埯，动
作轻松流利，好似不是刨，是轻
轻点，轻轻触，轻轻唤醒。 他手
点、脚移，身后就哩哩啦啦跑出
一溜儿土坑儿。那些供菜籽萌发
生长的安乐窝，碗口大，碗来深，
尺远一个，半尺远一行，真像我
字斟句酌写出来的诗行啊。随意
的，但确是经过斟酌的，就像所
有的好文字， 看似漫不经心，其
实是有着讲究的。

关键是，他快乐呀。 看得出
来， 他从动作到表情到内心，都
洋溢着一种因娴熟老练和自信
而附加的快乐。

我跟在后面，撒籽，掩土，磕
磕绊绊、踢踢踏踏地也很快乐。

伏天，田土潮润，翻出的土
里， 会带出一些蚯蚓， 青黑，暗
红，曲里拐弯、不胜惊惶，特丑。
其实， 它完全不必如此惊惶，它
的再生功能太强大，可以自如应
对这点骚扰。 田头草里，还时不
时蹦出一只青蛙； 鼓着大肚子，
漫天瞭一眼，又慢慢蹦走。

你看，入土的种子们怎会寂
寞。芳邻若许，有舞者有歌者，热
闹得很。

我敬服蔬菜们的自我努力
和自甘寂寞。 小菜籽，蚂蚁脑袋
大，百十天，长到二三十斤；它们
是怎么日夜不息地成长的？由一
个顶着三五片青叶的小女孩，发
变成胖墩墩的准妈妈，甚至连开
花都省略了。

也许，最美的花，不见得开
在最美的年纪。 冬末春初，我们
忽然发现了白菜开花、 萝卜开
花； 很巧合的， 它们都细碎、明
黄，好似昨年点点伏日阳光。

生命最初的激情，被它们保
存在心里，一直照耀一生一世。


