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夏天的最后一刻

■美食 项丽敏
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立秋了。
在民间， 立秋的日子要吃西瓜，名

为“咬秋”，不明白是什么来由，大概立
秋之后西瓜就要下市了，趁着这个节气
吃个痛快吧。 记得小时候总会被大人警
告， 立秋时间不得下河或接触冷水，要
得秋斑的。 所谓秋斑就是皮肤上分布不
匀的斑纹，白一块黑一块，很难看的印
记。 因为这我甚至不敢在那天去河里洗
碗，谁知道什么时候是立秋的时间呢。

现在已很少有人讲究这些了吧。 民
俗正在失落， 民间也已成为一个古老
的、过时的词了。

立秋是秋的开始，万物停止生长，
果园即将成熟， 但真正收获的日子尚
未来临， 离落木萧萧的光景也还有一
段路程。

立秋前两天，傍晚走在近郊的马路
上，总能在地面看见知了、蜻蜓，还有蚯
蚓，一动不动地卧在那里，像一种行为
艺术，提醒着什么。

知了的样子显得有些沧桑，似身着
麻衣褐布的苦修者， 又似燃放过的烟
花， 将一个耗尽内囊的壳子留在地上。
蜻蜓的模样看上去还是好端端的，伏在
地面，睡着了一般，或许几分钟前还在

低空飞着， 翅膀上驮着夕阳金色的光
芒。 蚯蚓的模样看着就有些痛苦了，扭
曲而僵硬， 形如一小截掰弯的黑铁丝。
想必之前曾有过一番挣扎吧，拼命地扭
动身子，急欲逃离那对它来说如同地狱
般的马路。

马路的地面铺了沥青，在日头下长
久地烤着，不仅热烫，而且黏腻。 真不知
道这些蚯蚓大白天爬上马路来干什么，
即便是想穿过马路到对面的某个地方
去， 也应该选择在凉爽的清晨或是深
夜呀。

热浪从四面八方蒸腾，简直能把一
切融化。这样的时候，马路上的行人是
极少的， 过往的车子也明显减少。 不
止是马路， 任何一条路上都少见行
人。 人们只在一天的两端———在日头
尚未显示它的威力， 或收敛余威下山
时涌出来，涌到地面，完成露天底下的
日常生活。

“夏天的最后一刻， 总是它酷热的
极致。 ”人们盼望着这样的酷夏早日离
去，可一想到随后而至的秋天，心里又
不免有些怅惘。 日子过得太快了，一晃
的工夫，春天过去，夏天过去。 接下来的
秋天很快也会过去，冬天也会过去。

然后半生过去，一生过去。
一生过去其实也只是一眨眼的事。

在人还没有回过神来的时候，童年熟悉
的事物已经远去了， 故乡变得陌生，父
母变得衰老。 许多以为永远不变的东西
都在改变，甚至是永远地消逝了。

不 知 道 这 些 是 什 么 时 候 发 生
的———那条童年的河流，它是从什么时
候变得枯瘦和浑浊的，不再有干净的鹅
卵石和自在游鱼，不再有无忧无虑的孩
童在里面扑腾着水花游戏。

还有夜晚飞在河边和村庄的萤火
虫———已记不起最后一次看见它们是
什么时候。 它们像是集体消失，谁也不
知道精灵样的萤火虫去了哪里。

还有炊烟，如今也很难在村庄的屋
顶上看见它们，闻见它们的味道。

还有村边的稻田、庄稼地，庄稼地
上躬耕的人们，也变得稀少。

一切都在丧失， 包括自己的记忆。
这种丧失令人感到茫然和虚无，甚至荒
诞。 但是，奇怪的是，每一次，只要开始
书写，记忆又会苏醒———尤其是童年的
记忆。 只要开始书写，时间的流动就会
缓慢下来， 光中的尘埃会变得寂静，那
些逝去日子，短暂而遥远的快乐———尤
其是快乐，又回到了身边。

只要开始书写，就觉得童年的那条
河流还在，依旧清澈。 萤火虫也还在，打
着它小小的灯盏。 炊烟依旧飘在眼前，
以母亲般朴素又亲馨的体味围绕着我，
包裹我。

在童年我就已过完了一生，此后的
人生不过是对它的反刍———这是多年
前，我在一篇散文里说过的话。

反刍就是书写， 一遍遍地书写，不
厌其烦地书写。 就像知了在炎炎夏日不
厌其烦地吟唱：“是日已过， 如鱼少水，
盛夏即将远去，而我仍在这里唱着歌。”
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微博上，异地的人们都在说秋雨秋
凉秋虫嘀嘀……我所居这座城，大约隶
属另一星球，一直高温难退。

门前一棵柿树，天天浇水，叶子也
是蔫的，望之揪心，估计抢救不过来了。
小竹林亦如是，竹叶打起卷儿，幽绿而
浅绿，一片苦焦。

纵然闷热难挡，日子也还是要往下
过。凌晨五点半起，骑小电驴往菜市。沿
途，朝霞旭旭，紫薇低垂……

每去菜市， 直奔霍邱籍夫妇档位。
他家有河鱼，鳊鱼、鳜鱼、鲫鱼、红眼马
狼、青鱼、甲鱼、鳝鱼……

尤爱白丝。
今天遇见一条大鱼， 身长近一米，

重达十余斤。 迅速聚拢食客三四，皆建
议店家分段出售。 老板娘响应，一顿砍
切，头尾身，自取。 我要了一小节中段，
斤余，及半截鱼膘。

鱼脊厚如青砖，横剖三瓣，薄油煎
之，几片姜，米醋、酱油少许，咕噜咕噜
半小时，鲜香绕室不绝。

大河野鱼，向无腥气，鱼肉甜糯韧。
活水中搏击过的大鱼， 至鲜至美，

可遇不可求。确乎买少了，应切三斤，冰
箱冻藏，慢慢享用。

白丝，又名翘嘴白、翘嘴鲳，生长于
大河大湖中。 清蒸抑或红烧，各有各的
鲜法。

江浙宴席上，一般清蒸，加陈腿，尤
佳。 寡蒸，次之。 鱼肉鲜嫰如内脂豆腐。
因刺多，吃时需噤声专注。一次，异地邂
逅一桌陌生人，纷纷好奇询问写作之种
种。 心说，起码等我享用完那条清蒸白
丝再问吧。 吃鱼说话，细刺真的会卡到
喉咙。

民谚云：冬鲫夏鲤桃花鳜。 唯独白
丝，四季皆可口。 巢湖三白、太湖三白
中，白丝位首，其次才是白虾、银鱼。

淡水鱼中，数鳜鱼、白丝最美味。何
为？ 这两种鱼平常以荤食为主，较之草
食性鱼类，滋味只是不同。

除了河鲜，江鲜不遑多让。
小城的一九九零年代，每逢我爸船

抵八号码头短暂休整， 他总拎几斤江
鱼回家给我们姐弟补养。 是从九江购
买的，冻在冰柜中。 当被拎回家，尚满
身披雪。

不晓得它的学名。我们姑且称它为
老鼠鱼一一薄尖的嘴，小小的头，酷似
老鼠，身体有黑斑，圆滚滚，浑身是肉。
也是薄油煎了，中火焖之。刺亦多，用筷
子轻轻拨开，一瓣瓣白肉，细腻而鲜，没
齿难忘，剩下的汤汁，用来淘饭，一滴不
浪费。

前几年，作客亳州。当地人烧鱼，熄
火收汁前，爱放曹操牌粉皮。 此粉乃绿
豆做成，顺便清了鱼的火。 吸饱鱼的鲜
汁，口感滑糯。 供职于亳州纸媒的女孩
见我爱吃，随后寄来一箱，两年方食完。

溪鱼也好。
溪在深山，常年泠泠流淌着的皆为

冷水。鱼在冰肌刺骨的水中，不易长大，
多栖身如石缝青苔间。炸透，焖煮，鱼肉
润而韧。

要去山中长居，日暮黄昏时，抄只
漏网，翻动石块，随捞随食。 十余条小
鱼，串在竹篾上，架野火上炙烤，滋味不
输傍林鲜。

山有溪处，皆生青苔、菖蒲，蓬蓬绿
绿的，空翠湿人衣，直往人心上扑，沁凉
入骨。溪水如雪，窸窸窣窣的，都是宁静
日子。

如今，鲜少食鱼。一律养殖着的，空
间小密度大， 一生也游不了几米远，至
死被禁锢于方寸之间，拼命进食，脂肪
堆积，腹中鼓鼓囊囊，腥气重，失却了鱼
味，宛如人失了人味，没有了赤子心，何
必相交相知呢。

小时候， 家乡河流纵横水网密布，
一条小河逶逶迤迤的， 忽然一个落差，
直冲低处深潭，整日介喧喧嚣嚣的……
拿一把锹， 铲些湿泥自上游封了出水
口。去下游深潭，用脸盆往外舀水，历经
半日，最后会收获几十尾小鱼。 是不爱
上学男孩热衷的事。 童年漫漫，与山风
明月为伍，可舀无数深渊之水……

湖北洪湖、荆州一带有鱼面。 一直
心向往之。

大抵取青鱼，去皮骨，刮下鱼肉，剁
成鱼茸，放特制器皿中，漏出一根根面
条。 鱼骨熬汤，汆入鱼面。 想必透鲜？

我 15岁那年，外公来小城做客。一
天上午， 我们祖孙俩走在一条小街上，
至转角处，忽闻叫卖声，一位老人挑了
一担白鲢鱼……我外公都走过去了，却
频频回首那担鱼。

彼时的我尚未打工，口袋里无一分
钱，但我知道外公想吃鱼了。可是，懵懂
的我也不晓得回家告知妈妈。

许多年，我不能忘记外公看鱼的眼
神，那么热切……

几年后，他病重，我回乡看他，恭恭
敬敬递他五十元。 当时月薪九十元。

最近，陪孩子上各样网课。 高中地
理最有意思，第一节课便是：地球在宇
宙中的位置。这是广义层面上的空间地
理了。

我们所栖身的小小星球， 因为水
的存在，才慢慢进化出生命。 鱼，可能
是这星球上最原始的生命体之一，早
于恐龙时代，至今为人类所享用，真是
神奇的事情。

八月食鱼

■美食 钱红丽


