



扫码看电子报

全国都市报30强
安徽第一早报

安徽日报报业集团主管主办 | 国内统一刊号 CN34-0044 | 2024年9月14日 星期六 | 第8485期 | 新闻热线65179666 | 发行热线65179700 | 今日8版 | 5-8版



苏轼的月亮

□ 陈卫华

948年前,公元1076年,像今年一样也是龙年。这一年,按照中国传统的计岁方法,属相为鼠的苏轼41岁,进入了不惑阶段。但苏轼一辈子都喜欢天马行空地胡思乱想,从问题儿童一直活成了问题大爷,41岁对于他来说,只是从男孩长成了中年男孩而已。

于是,这年中秋,苏轼写下了著名的胡思乱想之词《水调歌头·明月几时有》。

“明月几时有,把酒问青天。”一开场就把问题问得很大,问的对象更大,直接跟天对话。考虑到他一贯的性格和“把酒”两个字,可以理解。苏轼的提问是一个文学问题,听起来很浪漫。

但如果把它当作一个科学问题,那就是另一回事。假设一个现代天文学家穿越到近千年前的苏轼面前,读到苏轼这首词,就会很认真地告诉他:月亮大概是45亿年前出生的,跟地球年龄差不多,你问的青天我也知道,如果是指已经去世十几年的包拯包青天,那他今年78岁,如果是指宇宙,那么大约138亿岁。你看,科学就是这么不解风情。

从科学的角度看,在苏轼提问的时候,中秋的圆月和额头长着月牙的包青天一样,都已经逝去。

现代科学定义,当一个星球不再有岩浆活动的时候,这个星球就死了,变成了一块大石头。

科学家们测定美国阿波罗登月带回的月岩等样品,认为月球最后的火山活动是在28亿年前,也就是说,月球活了17亿岁就死了。不过,科学之所以是科学,就因为它可以证伪。中国嫦娥五号带回的月岩样品研究给出了新的结论:月球在20亿年前还有火山活动。

也就是说,月球至少活到了25亿岁。看来,中国神仙嫦娥比希腊神仙阿波罗厉害,或者说女性比男性更有爱心,一出手就帮月球“延寿”8亿岁。

苏轼在词中还感叹,月有阴晴圆缺。那个穿越过来的无聊的天文学家又会告诉他,其实,月亮一直没有变,阴晴只是看有没有云彩挡住了它,圆缺也只是看月亮全身有多少晒到太阳而已。

苏轼应该不会跟这个天文学家计较,因为他比较洒脱,而且这种洒脱的性格跟天文学家有点像,就是时空观都很宏大。

陈子昂说:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。这就是宏大的时空观。

苏轼在写诗词时也喜欢这样思接千载视通万里。只不过,“接通”之后,陈子昂的感慨是怆然涕下,苏轼的感慨却常是“继续跳舞,谈恋爱不如跳舞”。

苏轼在1082年的中秋夜,又写了一首《念奴娇·中秋》:凭高眺远,见长空万里,云无留迹。桂魄飞来,光射处,冷浸一天秋碧。玉宇琼楼,乘鸾来去,人在清凉国。江山如画,望中烟树历历。我醉拍手狂歌,举杯邀月,对影成三客。起舞徘徊风露下,今夕不知何夕?便欲乘风,翩然归去,何用骑鹏翼。水晶宫里,一声吹断横笛。

读这首词,我总觉得是苏轼对自己六年前《水调歌头》和三百多年前李白《月下独酌》的洗稿,似乎文豪也有词穷的时候。

或者说,苏轼对月亮的感受,六年前已经定型,就像天上那轮安详长眠的月亮。

□ 本期策划

中秋月

□ 本版配图
王士龙

对中秋节一直怀有好感,它是熬过难耐溽暑后的喘息初定,与下一个苛寒的季节之间还稍有距离,难得的一段风清月明,清凉如水的日子,最完美的圆月之日应该赋予它别样含义,于是被命名为中秋节了。

秋天是海子诗里,远在远方的风比远方更远,更是流沙河诗里的:想起月饼,想起桂花,想起满腹珍珠的石榴果。

最著名的中秋诗,应该是苏东坡的丙辰中秋,兼怀子由,是一首感叹和怀亲的诗,内里堆积大量情感,他说月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全,但愿人长久,千里共婵娟。

这几句的感慨,年少的时候其实不懂,但后来,又好像约略懂了。

记得2004年的中秋,正是与国庆连在一起的,正好凑了一个长假,那回我蹭了公司一个长假去了湖南,与独居的外婆相伴几天。那其实也是自己的一个休假,我正经历一段煎熬的日子,三十出头的我,事业略有起色,感情却混沌难言,每日拉扯的情感让我如巨人走钢丝,总感觉到了颤颤巍巍将断未断的时候,取与舍是两股力量同样巨大,很难抉择。

那个晚上,与外婆开心地吃好夜饭,看看电视,打打电话,又聊了好一会,准备睡了。九点多,我来到院子,啊,那一地月华令我震动,万籁俱静,桂香阵阵,而天上一轮圆月,正无声照拂大地,温柔沐我一身。那晚,一个人在院子里伫立良久,心下平静,仿佛无悲无喜,抬头看月,月移无言,只这光亮慈悲照我,瞬间,就好

像内心雪亮了,也有了决定。摇摆于我而言毫无益处,我那时立时决定了对自己横下一刀。

另一个关于月亮的故事就比较甜蜜了。是一个朋友讲与我听的。他与一个女生彼此心属已久,但两人性格内向,且碍于各种考虑,虽有迹可寻,却一直没有揭开那道纱。那年中秋假期,已是最后一天了,他鼓起勇气发微信给女生,说得了两张电影票,想请她一起。女生的回复是回老家了,晚上会回合肥,但不一定能赶上。他将电影票留于前台,自己先进去,但心下总不安。半场无人,正逐渐失望的时候,那个女生居然来了,静悄悄坐到他身边的座位上,电影院喧闹又安静,他俩相视而笑。

看完电影出来,已是十点多,他内心眷眷,舍不得离开,但又怕唐突,就试探女生,今天月亮不错呀,要不要去爬大蜀山?没想到,女孩爽快地说,好。他们开车到望江西路,从新华学院门口那条山道上去。那条路有点隐蔽,不太好走,他伸手拉住女孩,在一个翘起的机会中,紧紧把她拥入怀中。他记得她脸上的光辉,她说,好开心呀。

后来,并不是美好结局,他们没有在一起。也许,这世上多的是有那种感情,因为不了解而相爱,因为了解而分开。可是,他说,他始终相信他们是爱过的,那个有月亮的晚上,他们曾经那么真心地爱过,笑过,幸福过。

终结某种或是开始某种,确实都需要一些奇异的力量加持,而那些中秋月,我相信它们曾经见证过世间的奇迹。

月有阴晴圆缺

□ 小麦