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对中秋节一直怀有好感，
它是熬过难耐溽暑后的喘息
初定，与下一个苛寒的季节之
间还稍有距离，难得的一段风
清月明， 清凉如水的日子，最
完美的圆月之日应该赋予它
别样含义，于是被命名为中秋
节了。

秋天是海子诗里，远在远
方的风比远方更远，更是流沙
河诗里的：想起月饼，想起桂
花，想起满腹珍珠的石榴果。

最著名的中秋诗，应该是
苏东坡的丙辰中秋， 兼怀子
由，是一首感叹和怀亲的诗，
内里堆积大量情感， 他说月
有阴晴圆缺，人有悲欢离合，
此事古难全，但愿人长久，千
里共婵娟。

这几句的感慨，年少的时
候其实不懂，但后来，又好像
约略懂了。

记得 2004 年的中秋，正
是与国庆连在一起的，正好凑
了一个长假，那回我蹭了公司
一个长差去了湖南，与独居的
外婆相伴几天。那其实也是自
己的一个休假， 我正经历一
段煎熬的日子， 三十出头的
我，事业略有起色，感情却混
沌难言， 每日拉扯的情感让
我如巨人走钢丝， 总感觉到
了颤颤巍巍将断未断的时候，
取与舍是两股力量同样巨大，
很难抉择。

那个晚上，与外婆开心地
吃好夜饭，看看电视，打打电
话，又聊了好一会，准备睡了。
九点多，我来到院子，啊，那一
地月华令我震动， 万籁俱静，
桂香阵阵， 而天上一轮圆月，
正无声照拂大地，温柔沐我一
身。 那晚，一个人在院子里伫
立良久，心下平静，仿佛无悲
无喜，抬头看月，月移无言，只
这光亮慈悲照我，瞬间，就好

像内心雪亮了，也有了决定。
摇摆于我而言毫无益处，我
那时立时决定了对自己横下
一刀。

另一个关于月亮的故事
就比较甜蜜了。 是一个朋友讲
与我听的。 他与一个女生彼此
心属已久， 但两人性格内向，
且碍于各种考虑， 虽有迹可
寻， 却一直没有揭开那道纱。
那年中秋假期，已是最后一天
了， 他鼓足勇气发微信给女
生，说得了两张电影票，想请
她一起。 女生的回复是回老
家了，晚上会回合肥，但不一
定能赶上。 他将电影票留于
前台，自己先进去，但心下总
不安。 半场无人，正逐渐失望
的时候， 那个女生居然来了，
静悄悄坐到他身边的座位上，
电影院喧闹又安静，他俩相视
而笑。

看完电影出来，已是十点
多，他内心眷眷，舍不得离开，
但又怕唐突， 就试探女生，今
天月亮不错呀，要不要去爬大
蜀山？ 没想到，女孩爽快地说，
好。 他们开车到望江西路，从
新华学院门口那条山道上去。
那条路有点隐蔽， 不太好走，
他伸手拉住女孩，在一个趔趄
的机会中， 紧紧把她拥抱在
怀。 他记得她脸上的光辉，她
说，好开心呀。

后来， 并不是美好结局，
他们没有在一起。 也许，这世
上多的是有那种感情，因为不
了解而相爱， 因为了解而分
开。 可是，他说，他始终相信他
们是爱过的，那个有月亮的晚
上， 他们曾经那么真心地爱
过，笑过，幸福过。

终结某种或是开始某种，
确实都需要一些奇异的力量
加持，而那些中秋月，我相信
它们曾经见证过世间的奇迹。

948 年前，公元 1076 年，像今年一样也是龙年。 这一年，按照
中国传统的计岁方法，属相为鼠的苏轼 41岁，进入了不惑阶段。但
苏轼一辈子都喜欢天马行空地胡思乱想， 从问题儿童一直活成了
问题大爷，41岁对于他来说，只是从男孩长成了中年男孩而已。

于是，这年中秋，苏轼写下了著名的胡思乱想之词《水调歌头·
明月几时有》。

“明月几时有，把酒问青天。 ”一开场就把问题问得很大，问的
对象更大，直接跟天对话。 考虑到他一贯的性格和“把酒”两个字，
可以理解。 苏轼的提问是一个文学问题，听起来很浪漫。

但如果把它当作一个科学问题，那就是另一回事。 假设一个现
代天文学家穿越到近千年前的苏轼面前，读到苏轼这首词，就会很
认真地告诉他：月亮大概是 45 亿年前出生的，跟地球年龄差不多，
你问的青天我也知道，如果是指已经去世十几年的包拯包青天，那
他今年 78岁，如果是指宇宙，那么大约 138 亿岁。 你看，科学就是
这么不解风情。

从科学的角度看，在苏轼提问的时候，中秋的圆月和额头长着
月牙的包青天一样，都已经逝去。

现代科学定义，当一个星球不再有岩浆活动的时候，这个星球
就死了，变成了一块大石头。

科学家们测定美国阿波罗登月带回的月岩等样品， 认为月球
最后的火山活动是在 28亿年前，也就是说，月球活了 17 亿岁就死
了。不过，科学之所以是科学，就因为它可以证伪。中国嫦娥五号带
回来的月岩样品研究给出了新的结论：月球在 20 亿年前还有火山
活动。

也就是说，月球至少活到了 25亿岁。 看来，中国神仙嫦娥比希
腊神仙阿波罗厉害，或者说女性比男性更有爱心，一出手就帮月球
“延寿”8亿岁。

苏轼在词中还感叹，月有阴晴圆缺。 那个穿越过来的无聊的天
文学家又会告诉他，其实，月亮一直没有变，阴晴只是看有没有云
彩挡住了它，圆缺也只是看月亮全身有多少晒到太阳而已。

苏轼应该不会跟这个天文学家计较，因为他比较洒脱，而且这
种酒脱的性格跟天文学家有点像，就是时空观都很宏大。

陈子昂说：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而
涕下。 这就是宏大的时空观。

苏轼在写诗词时也喜欢这样思接千载视通万里。 只不过，“接
通”之后，陈子昂的感慨是怆然涕下，苏轼的感慨却常是“继续跳
舞，谈恋爱不如跳舞”。

苏轼在 1082 年的中秋夜，又写了一首《念奴娇·中秋》：凭高
眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉
宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。 江山如画，望中烟树历历。 我醉拍
手狂歌，举杯邀月，对影成三客。 起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？
便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。 水晶宫里，一声吹断横笛。

读这首词，我总觉得是苏轼对自己六年前《水调歌头》和三百
多年前李白《月下独酌》的洗稿，似乎文豪也有词穷的时候。

或者说，苏轼对月亮的感受，六年前已经定型，就像天上那轮
安详长眠的月亮。
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