

小品

杜牧的秋天

王利娟

楼倚霜树外，镜天无一毫。

南山与秋色，气势两相高。

杜牧晚年居住长安，经常歌咏长安景色，在《长安秋望》中描写了自己秋天登上高楼，俯瞰长安的壮丽景象。全诗并未言高，却巧妙地引领读者跟随他的视线，体验那份高远与开阔。我们仿佛与诗人一同站在那高耸的楼台之上，看着霜染的树木触手可及，高楼巍然屹立。放眼望去，天空澄澈如洗，如同一面无瑕的镜子，没有一丝云翳。再将视线投向远方，那峻峭的终南山在秋日的照耀下更显雄伟，它与秋日的景色相互辉映，仿佛在进行一场气势上的较量。在这样的景色中，诗人和读者都感受到一种胸襟的开阔，仿佛所有的忧愁和烦恼都被这无边的秋色所涤荡。

“自古逢秋悲寂寥”，杜牧却以诗人敏锐的洞察力捕捉到秋天独有的绚烂和生机。他在《山行》中写道：
远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

山路蜿蜒，石径斜向寒山深处，白云深处，隐约可见袅袅的炊烟。诗人用寥寥数笔勾勒出一幅静谧而深远的秋日山林图。然而，最让诗人心动的，是夕阳下的枫林。那一片片被霜染红的枫叶，在落日的余晖中显得格外鲜艳，仿佛是大自然的调色板上最浓重的一笔。他停下车来，静坐欣赏，感叹这秋天的枫叶甚至比江南二月的春花还要红火，还要艳丽。秋天不再是衰败和凄凉的象征，而是充满了生机与活力，让人感受到一种不同于春天的热烈与激情。

除了观赏秋景，杜牧几经贬官，也让他在这萧瑟的秋天，对故乡产生了深深思念。会昌四年（公元844年）九月，杜牧在贬官赴任途中，遇到连绵不绝的秋雨，写下了《秋浦途中》：

萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无。

秋雨淅淅，秋风瑟瑟，落叶随风飘散，几乎遮蔽了崎岖的山间小径。舟行水上，湖面波涛被秋风掀起，菖蒲摇曳，更添几分凄凉。诗人在这秋风秋雨中，感受到了前所未有的漂泊与孤独。贬官的不幸，让杜牧的心情沉重，对于秋日的美景早已失去了欣赏的情致。他的心中充满了对秋天的寒凉与凄清之感，对于山程水驿的奔波，更是感到难以忍受的舟车劳顿。仕途的失意与旅途的愁闷交织在一起，使得对故乡和亲人的思念愈发强烈。然而，杜牧并未直接表达自己的思乡之情，而是轻声问新雁“来时还下杜陵无”。

更让人敬佩的是，杜牧在《秋夕》中将秋夜景象与宫女内心的孤独融为一体，由个体的悲惨遭遇到人生无常的感慨，让人产生强烈的共鸣。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”秋夜的银烛发出的微光，冷冽地映照在画屏之上，使得屏风的图案显得更加暗淡和幽冷。宫女手持轻罗小扇，轻轻地扑打着四处飞舞的流萤，每一个动作都透露出她的无聊与寂寞。夜已深，寒意袭来，而宫女此时却无心睡眠，她仰望着夜空遥远的牵牛星和织女星，心中充满了对真挚爱情的渴望。然而，现实的残酷让她只能将这份渴望寄托于遥远的星河。诗人似乎不仅仅是在描绘一个被遗弃宫女的悲惨生活，更是在借宫女的心境，抒发自己怀才不遇、渴望被重用的复杂情感。宫女的哀怨与期望，与诗人的心境形成了共鸣。

如果唐朝也有朋友圈，让我们随着杜牧的诗意的文案，去探寻那别具一格的秋日韵味，体验一段非凡的漫游。



读南北朝何逊的《苦热诗》，里面有：暄风逾静，曛日渐开。习静闾衣巾，读书烦几案。前两句描绘了风静日曛的景象，风虽然猛烈，但随着时间的推移，平静了下来，而太阳也渐渐西沉，给这个世界带来了温暖和光亮。后两句则表达了诗人对安静生活的向往。渴望远离喧嚣，独自静修，同时也渴望在书海中寻找知识，解决心中的困惑。其中“习静”一词，让同处燥热之中的我那颗浮躁的心为之一动。

习静，顾名思义，习养静寂的心性，追求幽静的生活。在这个凡事讲究高效率的快节奏时代，恨不得将空调温度调到最低，清凉环境下办公时一路小跑，敲字变为语音输入，每分钟高达三四百字……不管做什么，多数人早已习惯以跑的姿态向前，似乎整日被什么裹挟着，树欲静而风不止。习静，仿佛属于古代的一个词，在二十一世纪显得异常落伍。

同事小清是一个恬淡平和的人，上班时总是整日坐在电脑面前，除了中途上个卫生间，和擦肩而过的人打个招呼，通常不见他和谁闲聊上几句。哪怕一群人在他办公室外争论得热烈，他也是稳坐泰山，对着电脑屏幕，或对着一本书，一叠文件。很多人都纳闷，他怎么坐得住？

我也算得上习惯安静的人，年轻时准备考试，尝试过半个月独自居家读书，除了买菜外足不出户的状态。但闭门期间，吃饭时我必然打开电视，让它自行播放着，偶尔瞄上一眼，大约半小时的时间，安静的屋子便被热闹的声音和图像填满。这大约是对其余寂静时间的一种补偿吧。或许这算不上习静。

现在，若是工作原因，或是自己给自己规定了一个写作任务，我也能安静坐上小半天。但这小半天并不是全然投入，时不时会看一眼手机，或者打开电脑上同步登录的微信或QQ看看，生怕漏掉了什么重要信息。不停闪烁跳动的微信和QQ图形似乎在向我招手，来啊，来看看我，来和我一起玩会儿。这当然也算不上习静。

习静是主动摒除外界的喧嚣，保持内心的安静。习静并不一定要求纯粹的独处。闹中取静也是习静，比如毛主席年轻时的“闹市读书”，比如汪曾祺曾说他在震耳的锣鼓声中看书、写小说。

习静，自然涵盖了静坐和静思。静坐静思相当于花一点时间内观。身居尘世，难免惹上尘埃，内观才能拂去尘埃，才能让心更加澄明。

静坐静思时，更容易拨开眼前的乌云，看清我们想去的远方，静思会实时提醒我们，不忘初心。因此，习静并不是慢，从某种程度上说，习静是养精蓄锐，习静可以让我们走得更远。正如诸葛亮所言，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

习静，还是一种气质，是一种修养。王维有诗：山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。写的就是诗人在山中修身养性，观赏朝槿晨开晚谢，在松下吃着素食、和露折葵不沾荤腥的幽静生活。

在这个喧嚣的世界，追求幽静的生活或许难以如愿，但静寂的心性是完全可以通过习养而得。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”习静，有了静寂的心性，我们才会体会到静观万物的妙处。

心态

习静

张绍琴

本版配图 / 溥儒

