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新芝麻从梭子里磕出来白生
生，一粒粒在柳箕里颠簸。

抓把生芝麻聚拢掌心，张口送
进嘴里，满嘴生香。 生芝麻好吃，但
与沾满芝麻粒的烧饼外壳相比，还
差点儿溢油喷香的火候。

烧饼刚烤好， 一排五六个，整
整齐齐摆在摊位上。 芝麻焦壳那一
面朝外，炭火熥成芝麻，一粒一粒
钉在烧饼上，散发出焦糖风味的芝
麻香。

长在皖北的妮儿，没人能抗拒
烧饼。

烧饼是奖状的另一种具象，考
试考得好， 家人带着去小洋桥，买
个热烧饼当奖励。 五香兔肉紧挨着
烧饼摊，有条件的人家，会买个兔
腿夹在烧饼里一起吃。 若是犯了
错，家人责骂时带上一句：不好好
学习， 长大连个热烧饼都吃不上。
每每听到这句，哭得哽咽。

北中原常吃的烧饼，用的是发
面，传承百年的老烧饼摊，用家里
的老面头发酵饼面。 生面团弹润紧
实，小麦蛋白遇热发硬，烤制后水
分蒸发，不经发酵很难消化。 烧饼
所用发面，比做馒头面绵软，像可
流动固体，稍用力抓，立时从指缝
里扑挤出面絮。 手指蘸水打湿面案
上的白瓷碟，将包好油酥的面剂子
置于瓷碟之上， 依托水的柔滑，轻
巧迅疾的旋转、抻展成坯。

白瓷碟是制作工具，也是统一
烧饼规格的圆形模具，面团在其限
定范围内打转，抻成大小一样的素
白饼坯。 外沿留半指空儿作烧饼
边， 并拢四指在边内将坯按压成
形，指背蘸蜂蜜水在饼坯表面扫一
圈，左手背托住饼坯，往铺满芝麻
的六角草盘一沾，蜜水黏上一层白
芝麻， 再换手右手背轻托芝麻层，
将没有芝麻的那一面贴进烧饼炉。
下面放木炭火烘烤。 炭火彤红，烟
色清淡如云，果木缥缈的植株魂魄
随热气盘旋而上，炙得烧饼外焦里
嫩。 麦粉发酵后，面团疏松，孔隙洞
开，炙烤时能充分吸入果木香与高
温催发出的芝麻香。

咬一口， 辗转于齿间咀嚼，口
腔被芝麻香、麦香、果木香包围，一
颗心兀自静下，离开家乡的漂泊游
离，流浪世界的无着无落，此刻沉
稳落地。 宛若春天看见泡桐花串串

开，馨香细细，心里一片安宁。
老街宋家夫妇打了一辈子烧

饼，他们看着我长大。
烧饼炉都是夫妻档， 一个揪面

抻面抹油酥， 一个整理成形沾芝麻
进烤炉。 甜烧饼椭圆形， 内芯加白
糖；咸烧饼正圆形，内芯加油酥。 每
次回家，习惯先吃一个甜烧饼。

老宋看见我笑眯眯， 眼角堆起
小细褶。 老宋媳妇揪下一坨面，包入
白糖， 递给老宋。 老宋接过抻成椭
圆，指背蘸蜂蜜水涂在饼坯上，沾上
芝麻送进烤炉。一般甜烧饼跟 35码
鞋子差不多长， 老宋夫妇给我打的
烧饼有 40码，赶上小臂那么长。

白糖烤融后微带焦糖香， 糖浆
渗进饼瓤，与焦脆饼底、芝麻饼盖同
嚼，胃动力瞬间加满。

我擎着热烧饼烫得来回倒手，
趁热大口吃，嚼得童年食光照进来，
平凡日子吃出香气，被烧饼激励着，
吃饱后还能再去江湖闯荡一番。

临出门前， 数个咸烧饼打包作
路上干粮，再买一个烧饼夹菜现吃，
当作出远门的饯行饭。

刚烤好的烧饼热腾腾，老宋沿着
烧饼边划开弧形一刀，烧饼张开口，
内里热气往外冲，香气更加浓郁。

红烧肉煨出满锅鸡蛋、海带、豆
腐，老宋媳妇接过烧饼，往烧饼夹进
整颗鸡蛋， 筷子探进摁碎鸡蛋压出
蛋黄，再往里填豆腐、海带。 烧饼塞
得鼓肚，圆圆满满捧在手里，沉甸甸
的踏实，朴素又实在。

热烧饼是皖北土著的肉夹馍，无
所不夹。 五香兔肉、卤牛肉、麻叶麻
花、炒凉粉炒花生仁。 它们夹在烧饼
里，瞬间可靠起来，有了从容气质。

按吾乡习惯， 五香兔肉可以分
开卖，单买一个兔腿，撕下兔肉夹在
热烧饼里吃，过瘾。 前腿肉细嫩，连
着兔肋的一片肉，薄而柔韧，吃在嘴
里，适味。 后腿肉弹实壮口，肌腱发
达比前腿肉硬，更加醇香。

兔肉夹在烤得两面焦黄的烧饼
里，牙齿咬碎芝麻饼盖，裹挟芝麻粒
绞进兔肉一起嚼，饼香肉香纵横，呼
吸间带出的香气， 使得闻见的人涎
水汪汪。

起源于汉代的烧饼，有小神灵掌
管庇佑， 作为北中原极其古老的面
食，缭绕于古城的饼香，几千年来，丝
毫未减。 饼如明月，照在平原上。

读完一套契诃夫戏剧全集。契
诃夫以短篇小说称雄世界文坛，其
实他的戏剧写得也很好看，尤其独
幕剧，对话有趣，情节转折出人预
料。契诃夫一生总共写了九出独幕
剧———翻译家李健吾在 1948 年
初版序里说：“这九出独幕剧分成
两类，一类属于悲剧型，例如《大
路上》《天鹅之歌》和《塔杰雅娜·
雷宾娜》；一类属于“渥德维勒”
型，其他都是。 ”

关于“渥德维勒”，李健吾解
释道这原是一种乡下小东西，歌唱
多于对话，在法国很是流行。 到了
十八世纪， 走歌剧那条路的叫做
“歌喜剧”， 走对话这条路的仍然
叫做“渥德维勒”———“渥”是山
谷的意思，“德” 是属于的意思，
“维勒” 是维耳一个小地名的变
音，其实就是“维耳山谷”罢了。品
格不高， 算不了什么正经之作，从
民众来， 因而也就最是接近民众。
契氏从小就爱好这类胡闹的小喜
剧，好像一张一张的浮世绘，没有
任何抱负，谦虚坦诚，让观众为自
己的愚昧大笑一阵。有名的作家往
往以写“渥德维勒”为耻，契氏不
这样想， 他认为：“这是最高贵的
工作，不见得人人能写。 ”

确实不是人人能写。 即便能
写，也不见得个个能写得好。 喜剧
要写得诙谐，人物对话上必须下十
足功夫， 不仅需要贴合角色的定
位， 且需写出各自的性格色彩，农
夫语言与银行家语言绝不可能相
同，沉闷之人与开朗之人显然也不
能是同一风格。 此外，独幕剧体量
小，如同短篇小说，如何在一幕里
把故事讲得生动，引人入胜，情节
的巧妙设计也是关键。

契诃夫的“渥德维勒”型独幕
剧里，字数最为短悍的是《论烟草
有害》，不过三页纸的体量，却不
影响它的精彩程度。一位名叫牛兴
的丈夫，太太是女子音乐学校和寄

宿学校的校长。 一天，他依照太太
的指示， 上台做一个慈善性质的
“论烟草有害”的学术讲座……这
出独幕剧， 人物只有牛兴一个，所
以也可称之为独白剧。这出剧有两
个版本。初版写于 1886年，修改版
写于 1902年。 在 1886年版本里，
牛兴对太太的态度较为尊敬，讲
座准备得也颇为认真。 到了 1902
年的版本，牛兴变成一个“惧内”
的丈夫，讲座增厚了心理成分，成
了向观众倾诉生活苦恼的吐槽大
会， 直到最后一瞬看到太太出现
在讲台后头，牛兴立马收住吐槽，
转而回归到烟草主题上， 这个转
折性的结尾成为剧中最大的笑
点，堪称凤尾，活脱脱塑造出一个
被生活压榨得抬不起头满腹心酸
的小人物形象。

我最喜欢的是《熊》《求婚》，
此两部独幕剧写得实在幽默生动。

《熊》里的“熊”，指的是“粗
人”， 即举止粗鲁没有礼貌的人。
波波娃是一位富商的遗孀。 有一
天， 地主史米耳诺夫来找波波娃，
请她偿还她丈夫生前的欠债一千
两百卢布。 波波娃说手头没钱，史
米耳诺夫不由分说同她争吵起来，
波波娃气得冲着他骂：“熊！ 熊！
熊！ ”原本以为这不过是一出欠债
还款的纠纷剧，结果却让观众看得
啼笑皆非。 契诃夫的可贵之处，在
于他扬弃了非黑即白的绝对化眼
光， 戏剧里的人物， 没有绝对的
“正面人物”，也无绝对的“反面
人物”， 就像波波娃不是天使，史
米耳诺夫也不是魔鬼。

《求婚》也是写得极为滑稽风
趣的一篇。地主劳莫夫看中了邻居
地主丘布考夫的女儿。 一天，劳莫
夫穿戴一新去丘布考夫家求婚。本
来聊得好好的，劳莫夫和意中人突
然为某块地皮的归属争执起来，眼
见这门亲事是要黄了， 关键时刻，
契诃夫的一支神来之笔将剧情拉
回到了皆大欢喜。你以为这样结束
了？不，这才皆大欢喜了一会儿，两
个人又为到底谁家的狗更厉害再
度争执起来，那些脱口而出的骂骂
咧咧看得我忍俊不禁。 当然，契诃
夫断不会让围观的读者失望，结局
自然是喜剧收梢，引用老丈人丘布
考夫的话来说， 就是：“快点儿结
婚拉倒。 ”细想一下，契诃夫剧中
人物彼此之间并没有深仇大恨，吵
吵闹闹最后还是好朋友，通篇洋溢
出可爱的乐观主义精神。顺便提一
句，《熊》和《求婚》是在国内演出
次数最多的契诃夫的独幕剧。

契诃夫的戏剧， 总体来说简
单、自然且生活化。 关于契诃夫在
戏剧方面的成就，请允许我引用两
位文豪的评语。 萧伯纳曾如此表
示：“我每回看到契诃夫一出戏，
我就想把自己的戏全部丢到火
里。 ”而俄罗斯托尔斯泰则这样评
价契诃夫：“他写作的方法有些特
别，恰如一个印象派的画家。你看，
一个人把浮上他心头的几种鲜明
的颜色，随意涂在画布上，在这些
鲜明的各部位之间，虽没有明显的
联系，可是整个的效果会令人目夺
神移。你眼前这张画布是鲜明而使
人禁不住感到有力的。 ”
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