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在人生征途中， 每个人都是自己的执笔人，
时而挥毫泼墨， 绘制欢乐与梦想的绚烂图景；时
而静默沉思，直面忧伤与困惑的黯淡时分。此时，
我正拜读史铁生名作《我与地坛》。 一本好书犹
如夜空中璀璨星辰，引领我们穿越心灵的迷雾，
找寻归途的安宁。史铁生的这部心灵之作，便是
这样一盏明灯，无论心境如何，它总能以其独有
的韵味，触动心弦，引发共鸣，赋予你我深刻的
启迪。

我们热衷于细数人生路上的点点滴滴，将
每一次挫败视为荣耀的徽章， 每一次成功当作
炫耀的资本。 然而，岁月流转，那些曾经的自负
与自满渐渐褪色， 取而代之的是对生命更深层
次的体悟与敬畏。 在《我与地坛》中，史铁生以
质朴无华的语言， 缓缓铺陈自己与地坛不解之
缘的故事，以及在这片静谧之地，对生命、命运、
死亡的深刻省思。这份跨越年龄界限的共鸣，让
读者在赞叹作者之余， 也不禁回望并反思自己
的成长轨迹。

短篇《好运设计》，这个平凡字眼下蕴藏的
深刻哲理，在史铁生的笔下绽放异彩。 他通过细
腻入微的笔触与深邃的思考，将“好运”从表面
的幸运与不幸中抽离， 引向对生命本质的探寻。
文中“我又走回来了”一语，不仅是人生轨迹的
回顾，更是对生命意义重新定位的宣言。 史铁生
认为，真正的好运不在于外界赋予的优待，而是
源自内心对生命现状的接纳与和解。当我们学会
放下对完美人生的执着， 转而珍惜每一个当下，
无论顺境逆境， 都能发现生命的价值与美好，这
便是最真挚的好运。

文集不长， 文字道不出史铁生人生经历的
全部， 但尤为动人的却是他在作品中展现出的
豁达与悠然。 面对身体的局限与生活的艰辛，他
非但没有沉沦于自怜， 反而以超乎寻常的坚韧
与乐观，感悟世界的美好，探寻生命的真谛。 在
地坛四季的轮回中， 他见证了生命的坚韧与不
屈；在与母亲温馨的回忆里，他体会到了亲情的
深沉与伟大。 这份心境，赋予了作品强大的感染
力与温度，激励着每一位读者，无论遭遇何种挑
战， 都能保持积极向上的心态， 勇敢地拥抱生
活，珍惜眼前人。

在文字间寻觅力量，于段落中迸发情感。 阅
读至末尾，合上书页闭眼沉思，好似思绪横跨数
年与史铁生先生共频震动。 《我与地坛》不仅是
一部触动心灵的文学作品，更是一部蕴含生命智
慧的宝典。 它教会我们在喜悦时保持谦逊，在困
惑时寻找方向。史铁生先生以其独特的视角和深
刻的思考，为我们绘制了一幅幅关于生命、命运、
好运的壮丽画卷。 在这些画卷中，我们或许能找
到自己的影子，更可能领悟到生命的真谛。 翻开
这本书，便是踏上了一场寻觅心灵慰藉与生命意
义的非凡旅程，这正是《我与地坛》赠予我们的
珍贵礼物。
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如果把宝黛读进了心里 ·钟倩

潘向黎的新书《人间红楼》穷尽心力
向内求索，集家学底蕴、小说思维、女性视
角于一体， 将文学巨著放在柴米油盐、风
雨泥泞的人世间进行审视。潘向黎以小说
家的名义与曹雪芹展开精神对话，探究人
物命运、衣饰美食、家族盛衰等；她以“非
常情”正邪两赋的独特视野，置身烟火漫
卷中回望“红楼”世界、勘探精神细节、探
寻人性真相。

全书始终贯穿一条 “文学金线”，即
品鉴红楼、悲悯众生。作为“中国式”顶级
人情教科书，《红楼梦》 包容各种冲突和
情感矛盾，同时又被“雅”的艺术所包容
着。她的点滴发现与洞见，她的处处共情，
本身也是以“红楼一梦”叩问人生的终极
意义，教我们重塑爱与被爱的能力。

潘向黎的父亲是复旦名师潘旭澜先
生，出身于书香门第，使她自幼受到传统
文化的熏陶，此前出版的《梅边消息：潘
向黎读古诗》《古典的春水： 潘向黎古诗
词十二讲》 等就是与古人对谈的至情之
作。《人间红楼》很好地延续了这种风格，
她以家学为骨、阅历为肉、文学经验为引
子，进入到红楼内部。

倘若把大观园比作一座构造奇绝的
房子，从前门、后门、侧门进入，对应着
不同的人文风景。 作者独辟蹊径，选择
“夜晚时间”进入，陪着“女一号”林黛
玉失眠，为因病卧床的晴雯支招，给“太
懂事”的宝钗“把脉”。 与此同时，她避
开世俗喧嚣，以“小角度知己”诠释曹
雪芹的苦心孤诣。 所谓“小角度知己”，
是一种特殊的、 纯度颇高的感情关系，
因为“非常高难度而小概率”，所以关
系稀有且彼此珍惜。 通俗地说，就是超
越功利目的，肯以“非常情”方式付出
代价，建立在两颗独立灵魂之上的“斯
抬斯敬”和彼此信任。 譬如，妙玉对宝
玉、黛玉对妙玉、平儿对宝玉等。 妙玉请
宝玉吃体己茶，把自己的绿玉斗给他喝
茶；黛玉在栊翠庵里安静喝茶，妙玉说
她“大俗人”也不在意；第五十回，宝玉
冒雪去栊翠庵向妙玉讨梅花，第六十三
回，宝玉过生日收到妙玉的帖子，上面
写有 “槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，以
及第四十四回平儿受了委屈，宝玉安排

她换衣上妆， 后来他在窗下偷听， 感叹
“平儿竟能如此体贴自己” ……最是细
微处见真章，他人眼中“无感”的举止，
却是曹雪芹心目中的赤诚。

往小处说， 这种关系是感同身受的
慈悲，属于懂得的至高境界；往大处看，
他们彼此尊重、理解、接纳，他们的生命
完成度颇高， 势必在现实利益博弈中付
出一定的代价，要承受被误读和被嘲讽
的心理压力。 小角度知己有多“精微”，
生命的层次就有多丰盈。 以 “男一号”
贾宝玉为例，作者从“局外人”角度梳
理他的超常规举动， 识人高下、 尊重女
性， 但是他也有出身贵族的弱点， 那就
是遇险先保全自己，犯错惹麻烦并无疚
歉等。 “宝玉的仁慈和温柔只在一个狭
长地带，一个属于个人、内心、审美、求
新求实、高雅趣味的狭长地带”。 此狭长
地带也是精神的 “断裂带”， 出了这个
地带他是一个缺乏现实感和没有担当
的人，作者将他的艺术型人格的光彩与
暗面分析得淋漓尽致。

美国汉学家浦安迪在 《〈红楼梦〉
的原型与寓意》中提出“互补二元性”
思维模式，为小说叙事提供更为全面的
立体视角。 小说家潘向黎自然深谙这个
道理，她往前更进一步，开启 360 度无
死角、无滤镜模式，具体表现在对人物、
人物关系、 小说布局的深度开掘上。 她
看透宝钗的周全， 通过与黛玉对比，揭
示她超越年龄的分寸感，一句“只有雪
的冰冷，没有雪的洁净”，暴露出哪怕吃
冷香丸也根除不了热毒；她厌恶“袭人
式世故”， 引用清人涂瀛的评价 “柔
奸”，袭人以“一切为你好”靠近宝玉，
最终是类似赌博的攀炎附势； 她痛惜晴
雯的夭亡， 从带病补裘、 撕扇子阐述性
格特征， 她的症结在于风流灵巧招人
怨，贾母的收留和宝玉的厚待反而害了
她，“她的自由如汹涌的水流完全溢出
丫鬟、下人的沟渠”；她赞赏贾母身上的
贵族气，“一种带着英气的随性自在、洒
脱不羁”，看戏时的赏钱提前剪开红绳，
往台上倒时听一个满台钱响。

书中有个高频词：千足金，对应“非
常情”，即超越功利的审美价值，高于现
实的精神财富，这也是对“无用”之“大
用”的最好注脚。 关键时候，晴雯愿为宝
玉拼命，“这种赤诚无私、肝胆相照，近乎
侠”，氤氲的情与义万足金。 钗黛交往，映
照迥异价值观，“作为人生过程论者，黛
玉对宝钗的信任和亲近是千足金的。作为
人生目的论者， 宝钗对黛玉的好杂质较
多，不是千足金”。还有《从贾探春到林徽
因》，由“明白体下”的贾探春联想到女
建筑师林徽因，称赞她是“穿裙子的士”，
“优秀的灵魂都是雌雄同体的”。此外，作
者还深入探究《红楼衣裳与江宁织造》的
历史渊源、小说发生地与虚构空间的原型
考证， 强调小说是虚构的艺术，“如果你
把宝玉黛玉读进了心里，那么大观园也时
时刻刻在你心里”。 人人心中都有“红楼
一梦”，这正是我们不断重读此书的深层
缘故。

木心说过： 曹雪芹的伟大在于两极，
一是细节伟大， 其次是整体控制的伟大。
潘向黎很好地将这两者驾驭其中，用心体
会、用情共鸣、用学识和修养对谈，捧出一
部耐读有趣又思想丰瞻的灵魂之书，于她
是对自己文学创作的“画外音”，于读者
则是热爱生活的“心灵史”，有利于我们
在世俗焦虑中找寻到自己的位置，从而获
得心灵的自由和精神的富足，过一种有尊
严、有情的美好生活。


