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99户人家
村子在黄山轩辕峰脚下。
带领我们上山的村长说， 这村子只

能有 99 户人家，如果多出一户，就会有
一户人家要灭掉，不明原因地，全家老小
一个接一个死去。

“多出的那户为什么不迁到别处
去？ ”有人问。“谁也不觉得自己家是多
出的一户，谁愿意搬呢？世世代代生活在
这里，那些房屋田地、家禽家畜，谁家也
舍不下啊。 ”

想想也是，人毕竟不同于鸟，打开翅
膀就能走。即使是鸟，迁徙之路也是充满
艰辛的， 死于途中的候鸟太多了。 再说
了，村里别人家都不搬，为什么偏要自己
家搬呢？

人总是有种侥幸心理， 即使活在死
亡的恐惧中， 也觉得祸事只会落在旁人
身上。

“为什么只能有 99 户人家，多出一
户为什么就不行？ ”又有人问村长。

“也没人知道原因，反正是到了一
百户就得少一户……嗯， 可能就像你们
城里的电梯吧，只能装 10 个人，就不能
装 11 个，得退出来一个人，电梯才能动
得了。 ”

“村子现在还在吗？ 有多少户
人家？ ”

“早荒掉了，田荒了，地也荒了，就
只剩下一些破房子和屋地基在那里。 ”
村长顿了一下又说，“也不止这个村，很
多村都没什么人了， 手里一有点钱就去
城里买房子，搬走了，现在村里种地的就
只是一些老人，年轻人到过年时才回来，
过完年又走了。 ”

“没关系，只要山还在，不会总是荒
芜下去的，总有一天，城里住不下也养
不了那么多人的时候，人们就会回到村
里来。 ”

说到底，城市也是一个大村子啊，一
个只能住那么多户人家的村子。

黄帝坑
黄帝坑是村名，村长家住在这村里。
起初我听成了黄泥坑。 一个几十户

人家的小村，叫黄泥坑是适宜的，就像乡
下孩子，取个老实巴交的名字，与出身相
符，才是好的，孩子也压得住。

但它偏不是黄泥坑，而是黄帝坑。
在乡间，村庄名字都有来历。以姓氏

给村庄命名的， 通常与最早落户的人家
有关。也有以河流，或以物产给村庄命名
的，比如香溪、桃河、蜜坑、荷花坑……

也有来源于古老传说的。
村长说，这黄帝坑的村名，就跟最早

的部落首领———轩辕黄帝的传说有关。
轩辕黄帝有炼丹制药的癖好， 好结交法
师道士，一心想炼出能登入仙界的丹药。
法师说炼这丹药， 得把丹炉建在绝无人
迹、与天庭相接的山上，釆那里的仙气、
仙草、仙木、仙水，在丹炉里熬制九九八
十一天，方能炼成。

黄帝派人访遍全国，最后选中黟山，
也就是后来的黄山，带了法师道士俩人，
住在峰顶山洞，修建丹炉，专心炼起仙丹
来。 从春到夏，三人轮流看守丹炉，在仙
丹炼到第八十天———眼看还有一天就要
炼成时，轩辕黄帝突然警觉起来，担心法
师和道士起坏心，趁他不注意，把炼成的
仙丹吃了。

黄帝抢先一步， 抓起仙丹， 吞了下
去。吞了仙丹的轩辕黄帝双腋生风，腾空
而起，仙鹤般直上云端。可还没等他在云
端坐稳，忽然一沉，跌落下来。 虽只差一

天，仙丹还是没炼到火候，没能把黄帝变
成神仙。

黄帝落下时， 硬生生把地面砸了个
坑，后来人就把这里叫黄帝坑了。那座炼
丹的山峰，也因此叫做轩辕峰。

白鳗
轩辕峰下有座碧山，山里有白鳗。
白鳗是山中和尚买来的。 和尚某天

在街上化缘，听到有人喊他法号，循声来
到卖河鲜的人身边， 见一条白鳗把头高
高抬起，嘴张着，黑眼珠子盯着和尚，仿
佛在说，救救我，救救我。

和尚将白鳗买下，带回碧山放生了。
那条白鳗后来就生活在这山里， 有了许
多后代。 每天早晚，寺庙钟声响起，白鳗
和它的孩子们从河底洞穴钻出，头高昂，
望着寺庙方向，直到钟声隐去。

碧山的山民们知道白鳗的来历，从
不捕捉。进山朝拜的人更不伤害它们。白
鳗就是这山里的神物。白鳗也不怕人，听
钟声时， 人们走到它身边， 白鳗仍是不
动，头昂着，入定一般。

那个带白鳗进山的和尚活了一百多
岁。又过了近百年，发生了很多乱糟糟的
事，总是在打仗，打来打去，还进来了太
平军，抢东西、烧房子、杀人。

没有人，这寺庙慢慢颓塌了。不过碧
山里面还是住着几户人家， 有时想起白
鳗， 就去敲几下残钟， 看看它们还在不
在。 那些白鳗听到钟声， 仍会从角落游
出，浮在水面。

又过了一些年头， 世界似乎平静了
点，进山的人变得多起来。各种各样的人
进到山里，砍树、挖树桩，把河里好看的
石头掏出来，搬走了。

有两人得知山里有白鳗， 听到钟声
就会钻出，起了歹意，想用这方法诱白鳗
出洞，捕捉，卖个好价钱。 起初他俩有些
害怕，不敢下手，据说这白鳗有灵性，是
山里神物，捉了会遭报应。可贪欲这个东
西很顽固，就像野草，长进心里后，很快

蔓延成片，牢牢抓住你的心。 有天傍晚，
他们先灌下一壶酒，一个提钟，一个拿网
兜和木桶，进了山。

后来怎样呢？村长讲到这里，一行人
中最小的孩子问道。

后来么，这两人再也没有走出山，连
同他们带的东西，全都不见了。村长接着
说：村里老辈人说，其实早先也有人起过
歹意，想抓白鳗，结果也是这样，进了山
就不见人。

孩子说道。 那现在这山里还有白
鳗么？

有是有，但很难看到了，就算敲钟，
白鳗也不出来了，不过隔个一年两年，总
还有人看见白鳗，在下暴雨的前两天，有
时看见白鳗的头，有时看见白鳗的尾。

下暴雨时， 山里河水会变得特别浑
浊，有腥气。 老辈人说，这是鳗神在提
醒山下村里人，要发洪水了，不能再进
山了。

携带河流的石头
在一户人家院内见到一方巨石，村

长说是从轩辕峰下的河里捡到的。
这样大石头， 用一个捡字， 似不合

适。 但在本地人听来，又是合适的，明白
是找到的意思。粗略看去，石头也并没什
么奇特， 朝上一面有个凹槽， 像洗脸
盆———也真可以放一盆水进去，洗洗脸，
净净手。

村长引我走到它另一边， 说你闭上
眼，用手摸摸看。闭眼，用手摸，石头质地
有些柔软的， 仿佛会随着手的力度变化
形状。感觉到它的温度，是上了年岁的人
掌心的温度，不那么热，也不那么冷。 略
微的粗粝，毛糙，也是上了年岁的人手掌
常有的。 但它又很饱满，结实，如同被风
吹过的乡间女子的面颊。继续抚摸，一层
一层曲线，朝一个方向伸延，有明显的起
伏感，还有股混沌的力量感，似乎手中抚
摸的不是石头， 而是一条正在推动波澜
的河流。开眼看，石头侧面确实有如流动
的河水，是天工所造的流水塑像。

村长说这石头原本拦在河的中间，
从山上淌下来的水流不停地冲刷它，几
十年，上百年，上千年后，石头就变成现
在这样，像一方河流的化石。

那条河里的石头大多这样， 身上保
留着水流的印记，携带着河流的形象。

想想，还真是挺有意思的，这里面隐
藏一种深意。但这深意又是什么呢？一时
说不清。

亭子与李白
出村时，经过一座亭子。之前进村也

经过了它，坐了片刻，很有几分古意。
亭子是徽州常见的廊亭，建在桥上。

桥是单拱石桥，在徽州也常见。几乎每个
村落都有这样的桥。桥上大多有亭，供人
躲雨，夏天的时候可在此吹风，纳凉。

在过去， 廊亭里还有专门煮茶水的
人。 煮茶人是义工，不收茶资，路过的人
渴了，邀进来喝一碗茶，闲闲聊上几句。

不收茶资，煮茶人靠什么过日子呢？
煮茶人通常是村里较穷的人家， 家里没
劳力，也没多少田地，村里执事便从公费
里拨点银两，到年底，用红纸包上，给煮
茶人家用。

煮茶人也可算是村子的看守者。 进
村子是必须要经过廊亭的， 来的若是陌
生远客， 煮茶人就得拐着弯将对方的来
路摸清楚，探明来意。

进村的桥和亭子也都是有名字的，
名字刻在青石碑上，石碑砌在桥边上。

眼前亭子叫问余亭。 当村长说出这

个名字时，我再一次听岔了，听成了问鱼
亭。这名字太有意思了，我说，想想看，一
个人站在桥上， 向水里的鱼儿问询另一
个人的消息，或者……

不是那个鱼，是人字头的余。没等我
说完，村长打断了我的即兴想象，然后伸
手，指着桥边石碑。

村长说这廊亭名字也是有来历的。
李白当年上黄山， 走的就是这条路，当
李白走到岔路口， 不知该往哪边去时，
正巧一位姓余的村民———也就是廊亭
的煮茶人出来了，李白向他问路，之后
又被请进亭子喝了两碗茶，聊了半晌再
分别。

原来李白是从这里上的黄山啊！ 年
轻姑娘感叹。 谁知道呢，也可能是后人
编的故事吧，为了借名人的名气。 我低
声道。

我的话被村长听见，转过头，很认真
地说，这不是编的，李白真的来过这里，
还留下了一首诗，就是那首写白鹇的诗。

写白鹇的诗？ 对啊，诗句我记不
全了，只记得题目，叫《赠黄山胡公求
白鹇》。

年轻姑娘拿出手机， 当即搜索这首
诗。 还真有，并且还有序文。

姑娘把序文读了一遍，又把诗读了
一遍。我只听清了最后四句：我愿得此
鸟，玩之坐碧山。 胡公能辍赠，笼寄野
人还。

村庄之骸
如果把村庄看成一只动物， 那么人

就是它的肌肉，河流就是它的血管，田地
是它的内脏，道路、房屋就是它的筋络骨
骼了。

这只动物由幼崽慢慢长大， 长出结
实的四肢， 身体比原来大了几倍、 十几
倍———终于长成一只庞然大物。

当它还是幼崽的时候， 山林里源源
不断的物产是足够喂养它的。 而当它长
成巨兽，有着惊人的食量，山林的供给就
变得紧张了。何况还有外来的、更为凶猛
动物频繁地掠夺。

山林开始荒芜， 一切来不及长大就
被它吞入腹中， 而这仍然不能满足它的
需求。它的胃仿佛有一个饥饿的洞，总是
难以填满的洞。

几百年过去了，一千年过去了，它变
得衰弱，再也没有年轻时的活力，肌肉萎
缩，骨骼老化，内脏也开始衰竭。

贫瘠的山林再也不能供养它， 它倒
下了。

当它倒下，山林就恢复生机了。树木
多了起来，鸟兽昆虫又开始生长繁衍。种
子有了发芽的时间， 花朵有了开放的时
间，蜂蜜有了酿造的时间，果实有了成熟
和落地的时间。

它也像一枚落地的果子———像一切
失去生命的生物那样，腐烂，庞大的躯体
被大地吸收，慢慢消失。

消失到后来， 也会有一些东西留下
来，比如骨骸。 它留下的骨骸就是村庄
那由石板垒起的道路、 桥梁、 井台、房
基。 此外还有石质的器物———石磨、石
碓、石鼓。

石头是村庄最为坚硬的部分。 村庄
消失后， 记取村庄过往， 证明它存在过
的，就是这些石头了。

当我们这一行由村长领着， 走在青
石板古道，看着两边长满青苔、灌木的石
头屋基， 听他讲述这里曾有过的村庄生
活时，也像在听自然类节目中，一只巨型
动物的成长， 在丛林中生存以及消亡的
故事。


