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年轻时喝茶，难免带着几分身在茶中
不知茶的味道。

那个年纪的人，茶香入口，眼里却满
是茶之外的世界。茶香之外，缤纷而多彩，
理想与憧憬的浓烈， 远胜过茶水的淡薄。
于是，人喝着茶，心思却在茶之外。 茶，更
像是被隔绝在年轻世界之外，可有可无的
点缀。

很多人是在中年之后，才开始真正接
纳了茶。

一壶茶，最美的姿态，是茶叶舒展开
来，彻底将自己打开。于是，味道淋漓尽致
地释放出来。 也非要等到这样的时候，茶
的好味道才会慢慢浮现。

而一个人，品茶的最佳姿态，同样是
舒卷。年轻时，对人对事，总习惯将自己捂
得紧紧的，不轻易袒露内心，也甚少向人
打开心扉。 总认为在奋斗的道路上，尔虞
我诈， 不用面具将自己伪装得滴水不漏，
难免让人有机可乘。

用这样的心态品茶， 结果可想而知。

茶，可清心。但前提是，一个人得能将自己
完全打开， 彻底接纳茶作为心的一部分。
否则，茶与心，隔着厚厚的隔阂，未能进
入，何来清心？

而要将自己打开，往往需要在有一定
的年纪之后。比如，一个人到了中年，尝尽
了冷暖，看淡了名利。更多时候，愿意将自
己像一片茶叶，彻底舒展开来。 当一个人
彻底被打开后，茶香迎面而来，心与茶的
邂逅，便是愉悦的相逢。

以这样的心来品茶，遇见的不仅是茶
香，更是茶魂。一杯茶的灵魂，在于清心涤
尘。 而唯有在将自己的心彻底打开后，才
能用茶香洗去心上的蒙尘。 如此品茶，人
淡如茶，茶清似心。比起一个人捂紧心门，
将茶拒之于心外，可谓天差地别。

一个人走到中年， 就像沸水中的茶
叶，从捂紧到日渐舒展。对于茶，也从人茶
亦茶，到敞开心扉接纳。茶香氤氲中，迷人
的不仅是茶，还有生命如茶叶般舒展淡然
的坦荡。
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秋天，母亲必做的一件事，就是腌制一
坛野苋菜梗。

这道菜需要用到的野苋菜， 在乡野间
随处可见。 我和母亲拿了两把砍柴刀和一
根粗麻绳，出发去割野苋菜。 母亲轻车熟路
带我来到一块荒地。 我远远就看到几株高
大的苋菜，在一堆杂草中鹤立鸡群，不愧为
“土人参”，长得就是霸气。 这几株有一米
多高， 顶着刺戴着毛茸茸的花， 随风轻摇
着。 成熟的苋菜茎红艳艳的，非常漂亮，但
却有着硬邦邦的布满沟沟壑壑的皮子，茎
上长有像蔷薇花枝一样的小刺。

母亲放下麻绳， 开始砍苋菜。 她弯着
腰， 在杂草堆里准确找到那根红色的茎根
部，一刀下去，“咔嚓”一声，苋菜倒了。 我
见了，也赶紧加入。 没过一会儿，这几株就
被我们“扫荡”完了。 母亲把砍下来的苋菜
整齐放在麻绳上面，灵活地打了个结。

回到家， 我和母亲把这捆苋菜放在院
子里，把它的细枝干和叶子削去，只留下主
干， 然后把主干剁成约 5 公分的小段，洗
净，装入水桶，加入清水，清水没过苋菜秆
即可，找个阴凉无光照的地方静置 48 小时
左右。 看着漂浮着的一段段苋菜秆，我也是
满满的成就感。

第二天，腌制后的苋菜，水面已经浮出
了泡沫。 母亲将这些泡沫倒掉，将苋菜秆再
次洗净、沥干，再加入少许食用小苏打，用
手不停揉搓。揉搓至苋菜秆表面变得“亮晶
晶”即可。我们把腌好的苋菜梗放入坛中并
加入老卤，一般一星期左右就可以吃了。 看
着自己亲手腌制的苋菜梗，实在满足得很。

几天后， 苋菜梗腌好了， 母亲夹出一
碗，把它们一根根整齐叠在盘子里，再往上
面淋几滴麻油，撒一些剁碎的辣椒，那叫一
个香。 我夹了一根，轻咬一口，浓郁的咸辣
香蔓延在口腔，吃上一口白米饭，幸福地眯
起了眼。

母亲瞅着我说：“这苋菜吃了快四十年
了，还没吃腻？ ”“还不是怪您的手艺太好。
我记得我读书时啥都可以不带， 就不能不
带一坛苋菜梗。 ”母亲看着我耍宝，斜了我
一眼说：“这么大了，没个正行。 ”我挽着母
亲的手，笑看着母亲的眉眼慢慢变弯了，就
如那柔软的柳叶儿， 让人整个心都荡漾了
起来。

何止四十年， 我想一辈子都离不开这
蕴含着母亲味道的野苋菜梗啊……

那些年，母亲会种上几分地山芋。 山
芋不像别的农作物那样要精心侍弄，种下
去不用管，就能快快长大。

到了收获时节，母亲也不像收麦子那
样着急慌忙地去挖，而是在其他农活做得
差不多的时候，趁着晴朗天气，扛着三齿
铁叉，拿着蛇皮袋，唱着歌儿走向旱地。用
不了半天时间， 几大口袋山芋就挖好了。
母亲不忘把山芋藤拖回家，那可是顶好的
猪饲料，能节省下一袋稻糠呢。

堆在厨房一角的山芋小土丘一般，
散发着诱人的香味。 放学回来，我和哥
哥拿起山芋往袖子上擦擦， 大口吃起
来，嘴里发出“咔嚓、咔嚓”的咬嚼声。
母亲在边上就会大声讲：“你们这两个
懒人，山芋不洗就吃了啊！”我们只管埋
头吃，嘴角流出山芋的汁液，一直吃到
打饱嗝才罢休。

吃过晚饭，母亲会在灯下洗山芋，父
亲一桶一桶倒掉泥浆水，又拎来干净的
水， 一直要忙到我们上床睡觉了才洗
完。第二天，父亲挑着山芋去加工厂磨山
芋粉。

刚磨好的山芋粉是混杂在水里的，放
一个晚上，粉才能沉淀出来。 母亲把桶里
的水倒掉，掏出干净的粉，铺在芦席上晒。
晒上几天，干硬成块，母亲就把晒干的山
芋粉装到坛子里，储存起来。

要是家里来客人，或是哪天我们嘴馋
了，母亲就会汪山芋粉给我们吃。 坛子里
抓几把山芋粉，倒上水，搅拌开，然后均匀
摊铺在热锅里。不一会儿，一张圆圆的、泛
白的山芋粉饼就烙好了。母亲把烙好的山
芋粉饼放在室外冷上半天，在煮沸的汤汁
里放入撕成一块一块的山芋粉块，煮熟后
撒上一把蒜叶，香得口水直流。吃起来，软
软的、粘粘的，韧劲十足。那是当年最美味
的菜肴。

母亲是个会过日子的人，收回来的山
芋不全部磨成粉， 还会留一些做山芋干，
到了第二年春耕，煮山芋干粥吃。母亲说，
吃山芋干粥抗饿，早晨吃几碗，到下午都
不觉得饿，那样就不会耽误农时。说实话，
我们对山芋干没多少兴趣，咬起来很费力
气，连腮帮子都累得酸。不过，那淡淡的粉
香、丝丝的甜味还是非常难忘的。

我们在烧灶的稻草灰里埋上几十只
山芋。过一两个月，再拿出来吃，山芋没有

刚收回来的硬，味道却比以前更甜。这时，
庄上的孩子们也会拿着山芋在伙伴们面
前吃。 中午放学回来，我们会扔一两只山
芋到灶膛里，吃完饭再掏出来，山芋已经
被稻草灰焐熟了，软甜馨香，比街头卖的
烤山芋甜多了、香多了。

母亲经常说，在她小时候，每年青黄
不接的关头，都是靠山芋充饥，算是救过
她的命。 对于我们来说，山芋还没有如此
重要，只是平淡生活里的最经济的调剂。

这些年，母亲仍然每年种山芋。 每到
收获时节，母亲就给我打电话，让我拿一
些山芋回来，每次我都爽快答应。 这些山
芋，不仅有父母的养育之恩，也有我对岁
月的怀念。
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