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茶与禅，一直相生相伴，如同孪生
兄弟———名山名寺，必出好茶，必有名
茶。 诸多名寺附近，常常辟有茶园，最
初的种茶品茶人，也是僧人。 陆羽《茶
经》说：“杭州钱塘天竺、灵隐二寺产
茶。 ”西湖龙井，传说是南北朝诗人谢
灵运在天竺寺翻译佛经时， 从佛教天
台宗发祥地天台山将茶种带去了杭
州。 宋之时，灵隐寺大和尚辩才法师退
居老龙井， 在狮峰山麓开山培植成龙
井茶。 杭州灵隐寺佛茶，种植和制作者
也是寺院的僧人和居士。 四川雅安的
蒙山茶， 相传由西汉时蒙山甘露寺禅
师吴理直所栽，称为“仙茶”；庐山云
雾茶， 传为晋代名僧慧远在东林寺所
植；江苏洞庭山碧螺春茶，传为北宋洞
庭山水月院山僧所植， 它还有另一个
名称，叫做“水月茶”。 除此之外，武夷
山天心观的大龙袍、徽州的松萝茶、云
南大理的感通茶、浙江余杭的径山茶、
浙江景宁的惠明茶、 天台山的罗汉供
茶、雁荡山的毛峰茶等，都产于寺院。
安溪铁观音“重如铁，美如观音”，其
名来自佛经， 与佛教有着不可分割的
联系；君山银针产于湖南岳阳君山，最
初也由僧人种植； 惠明茶因浙江惠明
寺而得名……至于普陀佛茶， 因产于
普陀山，最初是僧侣献佛、待客用的，
干脆以“佛”命名了。

僧人一定是茶人， 一是出家人心
静，三昧自从静中来；二是出家人味觉
少污染，比在家人敏锐得多，懂得茶的
好坏。 茶的玄妙，其实在细微。 和尚能
品出茶的三昧，自然能培植出好茶。

茶，三分芳香，七分幽香；禅也如
是。 凡曲径通幽处，皆可达禅。 西湖龙
井也好，灵隐佛茶也好，形状扁平，颜
色翠绿，习性清爽；一经冲泡，香气四
溢，经久不散，不仅有养气颐神、明目
聪耳之功能，还有着清心寡欲、淡泊宁
静之效果。 后者，有些暗合佛教“明心
见性”之真谛。

船子和尚曾有诗云：“千尺丝纶直
下垂，一波才动万波随。 夜静水寒鱼不
食，满船空载月明归。”这一首诗，有清

风明月之境界。 船子和尚，原名德诚，
遂宁人， 生活在唐中晚期， 隐居华亭
时，师从药山惟俨禅师，常乘小船往来
松江朱泾间，以钓鱼度日。 这一首诗，
写的就是船子和尚以钓鱼之好悟天地
至理———一轮明月，一叶扁舟，天心枝
满，吾心皎洁。

大道相通，法门无二，船子和尚钓
鱼能开悟，更何况饮茶乎？

一个著名的禅学故事， 据说来自
日本明治时代的南隐禅师———一位学
者向南隐禅师请教禅的智慧， 南隐不
回答，只是给学者倒茶。 学者示意杯子
满了，南隐仍不停，继续倒水。 学者忍
不住说：“师父啊，茶已经满了，都溢出
了！ ”南隐笑眯眯地说：“如果你不把
自己那杯茶倒空了， 叫我怎么跟你讲
禅呢？ ”

这个著名的故事有些玄妙， 却在
阐述一种道理：在无限面前，有限反而
是一种累赘，或者是一种阻碍。 人如杯
子，很多知识和认知，其实不是自己生
发的，而是别人强加的。 当一个人没有
油然生出自己对于万事万物的看法
时，他并不是自由的，只是承载愚蠢的
器物。

这一个故事， 还演绎了一场高级
趣味：禅，于悄无声息中，如茶水般散
发着沁人心脾的味道。 有人以为故事
跟茶无关， 茶只是道具， 换成水也可
以。 若只是水，禅意会减弱，会缺少智
慧的高级感和玄妙感。 高级和低级趣
味怎么区分———若带来智力开启，是
高级趣味；若带来感官反应的，则属于
低级趣味。 或者，能开拓边界导向无限
的，属于高级快乐；凡缩小边界导向有
限的，属于低级快乐。

“禅”是什么？ 莫衷一是，各说其
道。 从本质上说，是“清净”的外部，与
清净的“内心”，也可称为“菩提心”
之间的共融共振。 “清净”很重要，若
污浊的环境和思维，一定无禅；必须是
极致的“清净”，才能招致“禅”悄然
降临。 没有清静，没有洁净，一派油腻，
一派功利，必定无“禅”。

“禅”是悄然的，是天造地设的，
是一种境，也是一种场；是自我迷恋，
也是自我陶醉。 它还应具有某种启迪
性，带有某种“神示”，不生硬也不功
利。 “禅”初起的一瞬间，外部是清静
的，内部也是清静的；物器是清净的，
人心也应是清净的———禅起如光，如
洁净的云和风， 一切都活了过来。
“禅”还是一种通感,不可说，不好说，
只能试着用文字来接近， 用比喻来明
白。 文字不是“禅”，却可以试着去理
解和明白“禅”。

“禅”与“定”，如影随形，难分难
舍。 “禅定”二字，有着玄机：隽永为
“禅”，心不乱为“定”。 “禅”为什么
让人亲切？因为本质上是真实的，有内
容的，是“有限”融入“无限”。中国传
统社会，农耕文化占据主流，总体上是
实在朴素的风格，孔子质朴，孟子耿
直。 自汉儒之后， 不免虚伪作假、装
腔作势、 不懂装懂。 科举充满功利，
教育则是拉长着脸，日日填鸭似地灌
输，让学习者根本没有主观能动性。相
比之下，“禅”因为真实生动有内容有
诗意，能让授与学之间默契呼应，心津
荡漾。

中国社会也好，传统教育也好，是
一个深色的背景，低沉肃穆。“禅”，是
一种激活，如一朵无形的花朵，顺应天
时地利人和，“啪”地一下绽放。
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前阵，同事帮忙买回十斤东北新
米。第一顿煮了粥，米香恣意，飞窜家
中角角落落。 谷物香气如此治愈，大
抵会刺激人的大脑分泌多巴胺吧，好
生愉悦，像跑了五公里。

多年不曾吃到新米。 熬好后的
粥，牛奶一般白皙，香糯润喉，筷子挑
起，还拉丝。秋燥的天气，大米最是滋
润肠胃。 差不多每天吃一餐粥，无须
佐菜，滔滔迭迭顺喉而去了。

同事好心来问， 又到一小批新
货，可还要了。我纠结一番，到底拒绝
了。苦恼的是，这新米太可口，惧怕长
久吃下去，又得胖三斤，好不容易节
衣缩食减下来的。

新米，煮粥好，煮饭更佳。新米不
太吃水，稍微煮干点，粒粒分明，泛着
油光，一忽儿，将半盏饭吞下去，不解
馋，情不自禁又去电饭煲挖一勺……
刚吃进去，又后悔。这么大个人了，可
都是碳水啊，怎么不知节制呢？

吃到好东西，颇为自责，心头惴
惴的。 做人真难。

十斤新米，很快被吃掉一半。 颇
舍不得，袋口扎紧，留待以后慢慢煮
粥。 重新买回另一种所谓的新米，产
自江苏。 口感高下立判。 可能是气候
的原因，这种产自长江中下游平原的
稻米，一无筋骨，嚼在嘴里，绵软松
散，像一个人缺了心气，总归懒洋洋
的，黯淡无光。

同样是新米， 吃得人苦不堪言。
明珠在前，再吃河蚌，当然差点意思。

二十世纪九十年代末期， 在一
北方小城，吃到过一种粳米，煮出的
粥，绿意茵茵，香糯挂喉。煮饭呢，香
软而有筋道。吃剩下的饭，略微炒一
炒，简直赛螃蟹。 故，多年难忘。 据
说产自旱田。 彼时， 碾米技术不甚
发达，更不存在抛光。这米留有大量
角质层，甚至胚芽还保留着的。既有
营养，口感亦好。 如今，确乎享用不
到了。

天一冷，便想去内蒙，无论包头、
呼和浩特，还是巴彦淖尔。为什么呢？
想吃当地羊肉烧麦，必须现包现蒸现
食。 冷风一起，走在路上的我将领口
竖起，无比深刻想念着内蒙，唾液被
得不到的美食刺激得翻涌不息。 一
次，一位呼和浩特读者朋友说要寄点
烧麦皮来。

萍水相逢，哪好意思呢？
内蒙的烧麦皮， 擀得薄如蝉翼，

挖一坨羊肉馅置于其中，拇指食指轻
轻一攥，瞬间出现一朵花儿。 花边多
褶皱，边沿静静垂下，像蓬蓬裙蕾丝。
上笼屉，十分钟即成。羊肉馅，要切成
小丁，配以一定比例京葱粒，不能用
机器绞。 一边吃烧麦，一边喝砖茶解
腻，窗外北风呼啸，屋内温暖如春。我
至少可以吃下六只烧麦吧，然后在寒

风里呼呼走上十公里，将热量全部消
耗掉。

内蒙的山苍黄苍褐苍青，遍布古
意，这里的牛羊美味，没话讲。

生活于遍布牛羊之地，人的幸福
指数想必高得多？ 至今网购到的牛
羊肉， 一贯差点意思。 好肉无须佐
料，直接清水煮，撒点盐，大口拥抱肉
之本味。

享用不到美味，退求其次，就读
读写食书。

最近读着的，是王世襄公子王敦
煌先生的《吃主儿》。一天读几页，舍
不得读完。 不愧为世家子弟，家底殷
厚。 王敦煌先生自小跟随祖父生活，
家里有个张奶奶和玉爷，一直跟着祖
父的。据说是正黄旗，清代公务员，有
薪酬拿的。大清完了之后，迫不得已，
来到他家。

张奶奶可太会做菜了，简直御膳
房大厨水准。 老太太有耐心，不厌其
烦，做出的每道菜，均被王敦煌祖父
点赞。清蒸白鳝、清蒸甲鱼之类，皆属
简易之菜了。

王敦煌先生自小耳濡目染，张奶
奶也乐意教， 事无巨细记录下来，一
次次令人惊叹。

比如一道红烧肉，到过王府上的
客人，无人不爱。隔三岔五来作客，屡
屡提起。

张奶奶这个人呢， 也是奇人，为
厨为得精致讲究， 是得了神道的了。
每日买菜，遇见好食材，便买下。常常
呢，又买得超支了。最神奇的是，她在
家门口银行，还能借到款。月终，超支
部分，但凡讲得出，王敦煌祖父如数
增加。

做红烧肉要用到一种柴火。彼时
北京没得售卖了。 玉爷便帮张奶奶，
自己动手。将炭砸碎，佐以米汤搅拌，
摊一个个炭饼，晒干。 备用。

张奶奶去菜市碰见上好五花肉，
买回，切小块，佐以各种香料煸香，盛
起，备用。 大葱多剥几层皮，切段。 另
起一口砂锅，一层葱段，一层肉，码放
好，盖子边沿封上纸，盖上有一小孔，
出气即可。 将米汤炭置于一特殊灶
中，引燃，上覆一层灰，令其缓慢燃
烧。 砂锅坐于其上，慢煨，一日一夜，
红烧肉成。

还有一道炒芙蓉鸡片，更是震碎
我朴素三观。

一只老母鸡，买回，杀好，褪毛，
剪刀自鸡胸剪开，顺着纹理扯下鸡胸
肉，再去寻找贴近脊梁骨边沿的一种
叫“鸡牙子”的两小块肉。 这肉据说
最嫩。取出后洗净，以刀背轻剁，成鸡
茸。坐一口锅，倒油，将鸡茸一勺一勺
溜进去。 火候要掌控好，油温不可太
高———高了，鸡茸黄了。 油温也不可
太低———低了，鸡茸散了不成型。 要
恰到火候，鸡茸溜进油里成片状。 油
沥干，锅底少许油，煸炒笋干、香菇等
物，差不多熟时，汇入鸡茸，略炒几
下，出锅，装盘。 这道菜，每次均被王
敦煌祖父吃得交口称赞。

张奶奶当真传奇人物。 原来，鸡
肉中还有一种叫做 “鸡牙子” 的组
织，真是百年未闻。以后炖老母鸡时，
我一定要找到，开开眼界。

据传，王世襄先生旧年里冬日深
夜，带着王敦煌偷偷溜出家门，去打
猎。当带着猎物归来时，大雪纷纷，家
人尚未醒来。

世家子弟江湖老。


