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每个人的舌尖
上都有一个故乡。
汪曾祺的故乡味
道， 是运河里的虎
头鲨、昂刺鱼。陆文
夫的味觉记忆里，
有太湖的鲃肺汤、
大闸蟹、 虾子鲞
鱼。 周氏二兄弟的
绍兴滋味，是河虾、
青鱼干、熘鳝片、鲞
冻肉。

至于我的故乡
味道，是江河湖海。

湖山书房不远
处，有溪与湖，溪曰
始丰、曰雷马、曰杨
家，湖曰寒山。走到

近处，便能听到哗哗水声。 江南多水，每一条溪流都
通向江河，最终注入大海。 大地之上，有一条神秘的
纽带，联结起江河湖海，仿佛神的旨意。

一个人的口味，可以追溯到生命的最初，也可以
追溯到生活过的每一座城市。

几十年间，我从一座城市到另一座城市，如同鱼
的迁徙，从童年时的杭州，到少年时的云和、温岭，再
到青年时的临海、椒江，直到中年，重回杭州。

我熟悉各种鱼。 江河湖海，各有各味。 我走过多
少个地方，就吃过多少种鱼。 西湖的醋鱼，龙溪的香
鱼，石塘的鲞鱼，灵江的鲚鱼、鳗鱼，寒山湖的青鱼，
东海的黄鱼、石斑鱼和墨鱼，父亲的红烧鲫鱼、芹菜
炒鳗鲞，外婆的油爆虾、霉干菜炖河鳗，还有故乡的
“糟鱼生，漤芝麻；蟹酱卤，节夹花”，各种做法，各种
滋味，清蒸的素淡、家烧的质朴、糖醋的丰富、红烧的
浓情、麻辣的豪爽、腌卤的持久。

江河湖海中，有无数洄游的鱼儿，如鸟类一般一
年一度地迁徙。 每年农历的六月至八月，鱼要回“娘
家”，发出“咕咕”的声响，一批又一批地洄游。 幼年
香鱼会成群结队从海中进入河口， 再上溯到清澈的
溪流栖息生长。鲑鱼为繁殖后代，要从大海游到内河
源头。 它们成群结队，穿过无数的急流险滩，甚至穿
越公路，只为到达最好的起点。 在更远的地方，欧洲
鳗鲡会在秋天某个没有月亮的夜晚， 开始它的产卵
洄游，从欧洲到大西洋，一游就是五千多公里。

大坝和水库，阻绝了它们自由往返的路。 对于
鱼类来说，这是无法逾越的壁垒，也是隔绝自由的
高墙。

每一个人的心中， 都有回不去的故乡， 鱼儿也
是。 我生活过的每一个地方，都是故乡。 我的故乡在
江河湖海。 离乡日久，闻到某种熟悉的鱼鲜气味，常
有遇故知的惊喜。

在江南，每一个季节，都有属于自己的气味。 春
有云烟的气味，夏有阳光的气味，秋有露水的气味，
小溪小河，大江大海，平野山川，村落人家，也都有属
于自己的气味。

今年 6月，暴雨连续下了十多天，溪流蕴含着青
草的气味，江河弥漫着无所不在的水汽，大海卷起千
堆雪，带出泥土和鱼鲜的气味，山川是云雾的气息，
田野中飘荡着稻谷的清气，房前屋后，是向日葵和荷
花的气味，村落人家，是满满的烟火气息。到了饭点，
飘出清炖鱼头、红烧杂鱼的鲜香。 摘几片紫苏叶、切
几缕生姜丝作佐料，解表、散寒、去腥。鱼头、紫苏、生
姜的味道把我带回故乡。

很多时候，思乡是味觉的召唤，戴复古“霜后思
新橘，梦中归故山”之诗可证。

喜欢一地的食物，实际上喜欢的不仅是滋味，还
有当地美好淳朴的生活方式， 是走过的一座座城市
的烟火记忆，是生命中陪伴我们成长、老去的一个个
具体的人。

庄子笔下有三条鱼———北冥之鱼、濠梁之鱼、江
湖之鱼，象征着逍遥、快乐和自洽。江湖远阔，万山无
阻，让我做一条庄子笔下的鱼吧。

心神不稳时，要么读诗，要么做点
手工。 连续三日，坐在阳台，背对阳
光，读山东女诗人路也的诗……内心
获得未曾有过的宁静。

平素读古诗如陶潜、王维、李商
隐、苏轼诸位，领略的不仅仅是他们
的人格、 襟怀， 也仿佛在替他们活
着。 读现代诗，则不然，似与其同声
共气着，感觉是我们一起撑住了这个
时代。

也许织毛衣更解压吧。 可一想
到要去买毛线、棒针，便没有了出门
勇气。

天一日日冷下去，太阳南斜得厉
害，阳台日照时间急速缩短，不幸又
被前面三十余层高楼挡住。

无阳可晒，做点儿风干牛肉吧。
早晨，买回牛前胛两斤。 无须清

洗，将筋膜去掉，片成一厘米左右厚
度，一尺长的样子，放入容器，粗盐适
量，给肉块做 SPA，直至盐粒全部消
融肉中，撒一把青花椒增香，密封，冰
箱冷藏。 讲究点，亦可放一把小葱须
祛腥，陈皮更好。

十二小时后，拿出盘盘，让盐均
匀渗透入味。 三日后，清洗干净，直接
挂外面风干。

可做两吃。 清水中放姜、八角、陈
皮，卤熟，切片，直接当凉菜食用。 或
者温水浸泡十分钟，切薄片，与青蒜
爆炒。 口感醇香，别有嚼劲。

咸货，来源于上古时代人们的发
明，大抵属于抵抗饥荒的。 人们打猎，
所获颇丰，一时享用不完，无意中用
盐腌制起来（盐可防腐），又无意中
风干脱水， 却得到了石破天惊的美
味，口感上反而胜于新鲜食材。

去年偶然腌制的一小块牛肉，放
阳台外披沥夜露风寒，差点忘记。 等
收回，已然黑松露般乌黑，粗柴样焦
干，根本下不了刀。

牛肉纤维原本松散，盐渍后急剧
收缩，被寒风一哨，肌肉纤维更加紧
实。 尤其那种发酵后的至香，在口腔
中起了“烽烟”。

湖南有一道小炒牛肉，大抵也是
先腌制一段时间，再配以青红椒炝炒
出的，滋味想必香辣爽口？

早晨路过一家商超，正往外搬一
条青鱼宰杀。 此鱼足有二十斤。 让大
爷给我鱼肝， 他一边答应着一边取
出。 可惜鱼油太厚，肝被挤压成一点
点，根本做不成“青鱼秃肺”，没再拿
回了。 大爷说，鱼肠留着，等一会有老
人来拿。

小时，寒冬腊月里，确乎见识过
大人蹲河边清洗鱼肠场景。 我从未吃
过，但可以想象到，大鱼鱼肠满嘴肉
娭娭口感。

走在寒风中， 还想吃另一道美
味———猪肚鸡。 这道菜颇费功夫。 清
洗猪肚这道工序，异常繁复，以面粉、
盐、醋反复揉搓，洗去腥障之气，再焯
水。也是技术活，一直不敢尝试。弄不
好，一锅汤废掉。

大厨做这道汤，讲究圆满。 整只
鸡装入猪肚中炖煨，上桌后，再拦中
切开，吃肉喝汤。

依稀记得北中原有一道名汤叫
套四宝，食材分别为：猪肉、老母鸡、
老鸽、鹌鹑。依小至大顺序放入。想想
看，四物混合久炖，将释放出多少鲜
味分子？

一直有一个梦想， 开一爿小饭

馆。 不必拟菜单，蔬果按照四时节令
来，做什么，客人吃什么。 屏蔽味精、
鸡精、蚝油等一切廉价致鲜剂。 所有
汤类，均为砂罐慢慢吊出。 尽可能避
开工业化流水线上下来的禽畜类。

木桌二三，木椅七八。 雇人，则不
必了，一切由我操持，累了歇业。 老食
客过来饮茶也行，自带食材亦可。

惜乎当下门面太贵。 一切皆为梦
幻泡影，如露亦如电。

夜读屈原。 《招魂》一章里，列有
若干美味，天鹅、大雁、野鸭、甲鱼
……煮啊炖啊。 他一个贵族，对这庖
厨之事何以如此熟悉？ 一查资料，甚
觉浅薄。 原来，他这“三闾大夫”，可
不就是个掌管祭祀的官职么？

祭天，在古代是大事。 故，屈原这
个官职不可或缺。

倘在古代， 我有幸执掌祭祀官
职，当四处寻访食材，烹羊炖鸡。 灶间
逡巡，香气袅娜，心下甚慰。

转眼， 即将大雪。 想腌一刀咸
肉，用来炝炒蒌蒿、水芹，抑或烀一
碗萝卜。

抑或晒几斤雪里蕻， 收收水分，
洗净，坐阳光下碎切，撒盐揉匀，装入
罐中，静等发酵。 做这些琐屑事，因专
注而凝神，安于当下。

这冬来渍菜的行为，想必从远古
人那里一路继承下来基因。 改不了。

每在菜市看见扁豆、芫荽，都有
买上五六斤的冲动。 回家焯水，晒干。
这些蔬菜制成干货，获得的香气胜于
一切滋味，无比治愈，较之腊货，更有
益于健康。

无奈，苦于晴日甚少。
室外，朔风正隆，穿过窗棂，呜呜

呼呼，凛凛有兵气，直如大军压境。
我们这些室内冻瑟瑟的人，无非

求一碗热汤喝。
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