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什么样的“盗贼”会写诗 ·飒飒

看到书名的时候， 会不会以为它是
一本小说？也许，是悬疑、穿越或童话？都
不是。 它是一本诗集。

马克·特雷尼克是澳大利亚诗坛近
年来崛起的一位渐露大师气象的自然写
作诗人。马克出生于 20世纪 60年代，本
科学了艺术和法律， 后获悉尼大学法学
博士。 毕业后，马克进了律所、出版机构，
再转进大学教书。 他有五个孩子，在遭遇
两次家庭变故之后，经济拮据，再加之教
学任务繁重， 这个诗艺大器晚成的 “异
类” 的写作冲动被唤醒了， 一发不可收
拾。 他从四十岁开始发表作品，一出道便
以数部完成度极高的诗作斩获了多项大
奖，《盗贼之家》 便是他获得 2023 年青
海湖国际诗歌节“1573 金藏羚羊国际诗
歌奖”的作品集。 颁奖词客观、公正地道
出了他的写作理念及成就：“其作品深刻
地观照着人类的生存环境， 并重新审视
诸如爱情、死亡、真理、希望、自然、永恒、
不朽和信仰等主题。 作为一个对万物的
生命延续有着生命承诺的真理捍卫者，
他的诗歌从一开始就精于使用隐喻和象
征， 也因为对生命毫无保留、 由衷地捍
卫，他的写作因而超越了地域、文化、种
族的边界， 并因此受到这个地球上许多
有识之士的认同和赞许。 ”

那么，一本诗集为什么以“盗贼”之
名？ 难道是他想博得众多眼球， 吸引读
者？非也。说到书名《盗贼之家》的寓意，

马克说：诗人其实就是一个迟钝的小偷，
他们的诗歌， 就是造访慷慨的世界时夹
带偷走的某物。 他还把书的前言命名为
“一个迟钝小偷的迟来的感谢信”。 他是
在以这样一种特殊的方式回馈世界，如
果他的回馈能比他已经领受的荣誉多出
一星半点， 这就大大地超出他所愿所能
的范围了。 看得出，这是他谦逊、克己、自
我约束的一个另类称谓。 从另一个角度
来看，正是他始终以谦卑之心、悲悯之怀
行走于世的理想与信念的真实反应。

马克说：“像所有诗人一样， 我是
‘存在’的翻译家。 我希望把自我独特的
体验转化成诗行。 我和众人一样，我被赋
予了一次生命；我就要用诗歌来回报，我
希望我的诗歌能恰如其分地诠释我对人
生的礼敬，讲述个人之外其他的生命，而

不仅仅是我有限的人生。”这样的说辞更
加明晰。 他在诗中一以贯之这样的理念，
并勉力奔赴、践约。

作为自然主义诗人， 马克使用高度
提纯的口语入诗， 有时也使用古奥的词
汇，文字考究，过于隐晦迷离。 他着迷于
地质学、天文学、鸟类学、气象学、宗教、
文学与艺术等等领域的研究与探寻，他
称之为“蓝色机械”。 即在物种纷纷消失
的今天， 后工业资本主义自我生成一种
受虐狂品格。但他要做自然的歌手。他称
自己气质里的这个“弱点”为“忏悔生
态”。 这其实更说明他对地理、地貌及自
然的熟悉与敬重。 诗人在他的诗中示爱、
哭泣、 深思与考量， 看到各种危险和风
险，他不是一味地悲天悯人，而是用诗歌
的调色板中的智慧、情感，用一颗勇敢的
心， 对自然万物表达出深切的关照与关
爱，并借助写诗再造更新自己的人生。

《盗贼之家》是一本诗歌合集。 整体
来看，他用字精准、典雅、疏朗，诗文如行
云流水，可吟可诵。 不知是否因为翻译的
原因， 他的诗有一种中国古典诗学的影
子。 意境开阔，诗意丰赡，时有赋比兴的
运用。 此间有怀古之叹，如咏屈原；也有
赋今之作， 如写给鲁迅文学院。 读他的
诗，常常会想起王维、陶潜笔下“物我两
忘”及“天人合一”的美妙境界，又会不
由自主地想起莎士比亚的十四行诗及英
国 19 世纪“湖畔派”诗人们文本中的意
境， 还会想起美国博物学家、 散文家约
翰·巴勒斯的自然随笔。 除了他们所具有
的对自然的观察、敬畏与深虑之外，马克
的诗里还有反抒情、幽默的成分，以及对
全球环保、生态危机的主动参与，从而赋
予他的诗立意高远、诗风凝练、意象新颖
以及大诗人才具有的结构金句的能力。
“使得事物和思想直接显现，使存在的时
间性通过空间性而凸显， 从而具备了超
越地域、文化和时代的丰富性征。”因此，
在“优美的文字、深情的叙述、诗意的想
象”之外，他的诗还有“沉郁顿挫”的况
味。 气象、格局、力量及情怀、自然观与宇
宙观，一样也不缺少。“平字见奇，常字见
险，陈字见新，朴字见色”的文体效果，
“像河流一样生活（追求自由）；像高原
一样写作 （不断超越自己）” 的艺术主
张，“坦然付出爱和温存， 在认识残酷的
人生真相之后， 依旧试图通过自己和身
体力行，独特的美学表达，寻到饱受创伤
心灵的抚慰，重拾人性的完整”的生存智
慧，“生在何方，心系何方。 身在何处，心
安何处”的人生境界，坦露无遗。

翻译家高兴对他的评价极高：“马克
的诗歌富于哲理性的思考， 充满生态智
慧和生态之美， 堪称澳大利亚诗歌创作
的一面旗帜。”而外国人对他的评价则更
加及物：“马克的诗歌关涉成长和成熟，
在智力上是卓绝的。 诗人写下这些诗篇，
心中涌动着勇敢， 一对捕捉自然万物音
乐的耳朵， 一颗悲天悯人的心———借助
写作，诗人再造更新自己的人生。”的确，
他的诗歌观值得学习并实践： 诗歌就是
其中的某一要素； 诗歌是心灵的一个季
节。 诗歌的节奏， 对应了日夜旋转的地
球、 早起晚归的潮汐和灵魂本身对万事
万物长空皓月般的喜悦。 诗歌是万事万
物流转运行的必要条件， 诗歌彰显了席
卷全球的革命性变革的伟力， 也把人类
的善和内心的柔软表达得感人至深。 只
要有人听到诗歌的如泣如诉的低吟，他
的眼界格局为之一变， 就有机会让自己
的生活变得更有意义，对地球、人生，乃
至彼此，释放出更多的善好和同情。
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书橱里有 30本《企鹅经典：小黑书》。 哈代、王尔德、
福楼拜、叶芝、里尔克……口袋书大小的开本，出门携带
一本，适合碎片化时间阅读。

三四个月，断断续续读完 30本，收获颇丰。
读得最开心的一本，是奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》。

选本里包含三篇短篇小说，三篇练笔片段，均写于奥斯汀
少女时代。 她写一个美男子去跳舞，光茫太闪耀，大家在
半英里宽、3/4英里长的舞会起居室里都不敢靠近。 又写
有个美德夫人，路遇一个被捕兽夹弄折了腿的姑娘，尽管
以前没有接过骨，但因为有美德，夫人就成功给姑娘接上
了骨。

芥川龙之介在短短三十多年的岁月里， 留给后人丰
富的文学遗产。 《傻子的一生》是他的遗稿，写法有些意
识流，各章节之间跳跃，大概当时已处于悲观厌世的崩溃
边缘，发出“人生还不如波德莱尔的一行诗”这样的感
慨。

里尔克，精选的是《给一个青年诗人的十封信》。 信
是写给诗人的，我觉得同样适用于其他写作者。 “请你走
向内心，探索那叫你写的缘由。 在夜深人静的时候，问问
自己：我必须写吗？ ”“我天天学习，在我所感谢的痛苦中
学习：‘忍耐’是一切！ ”“你要爱你的寂寞，负担那它以
悠扬的怨诉给你引来的痛苦。 ”“我写信除去必需的纸笔
外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。 ”

安徒生童话， 小时读过一些。 小黑书里收有 6 篇童
话，《小克劳斯和大克劳斯》 的故事架构设计得巧妙有
趣，《坚定的锡兵》读来温情感动。 纯真的想象力，是美好
世界不可或缺的力量。

爱伦·坡的小说充满恐怖气息。 读爱伦·坡时，我屡次
想，文学之所以可爱，在于类型的多样化，丰富的想象力，
赋予超越现实生活的别样感官体验。 而读书，正是引领我
们去感受别处生活的最好途径之一。

哈代是我喜欢的作家。 他的《无名的裘德》《德伯家
的苔丝》，我都喜欢。 此番收录的两篇短篇小说《萎缩的
胳膊》和《止不住打喷嚏的贼》，之前都没有看过。这是小
黑书的可读之处，收录的一些作品有些已绝版。 哈代擅长
描写底层小人物，浓郁的悲剧色彩让人动容，哪怕是体量
不大的短篇小说，也看得叫人心生忧伤。

约翰·黑贝尔，第一次听说这个名字，读了他的寓言
故事，现实主义、荒诞、幽默，处处闪动着狡黠的智慧，却
又包含对人性的思索。 故事的走向每每令我意想不到，忍
不住在心里惊呼“原来如此”。 能猜得中结尾的故事从来
不是一则好故事，反之，出其不意才是。 查了查黑贝尔，
200 多年前的德国作家， 他有一个著名的崇拜者———歌
德。 歌德曾如此称赞黑贝尔：“以最天真、最优雅的方式，
为宇宙辩护。 ”

和黑贝尔通过人物来讲寓言故事不同， 伊索多借动
物来讲寓言故事，驴子、狐狸、猫、青蛙、老鹰……

小黑书里还包含 5 本诗集，叶芝、布莱克、惠特曼、狄
金森、勃朗特。 狄金森的诗集，精选的是一个早年比较少
见的版本，所有诗歌都没有标题，目录便以每句诗歌的第
一句作为标题，光读目录就很有意思。

西方诗人的诗，引用的知识点很多，神话故事、圣经
故事、黑格尔哲学等等。 所以，读诗集，我偏爱读脚注。 有
些脚注是译者特别加上去的，有助于我们对诗歌的理解。
比如通过脚注， 我知道了惠特曼为何常用老母亲来喻指
大海， 因为他写诗时喜欢采用一些法文词， 法文中 “母
亲”与“大海”同音。还是通过脚注，我得知惠特曼写了很
多首涉及漫步的诗，漫步是他获取灵感的一种方式。
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