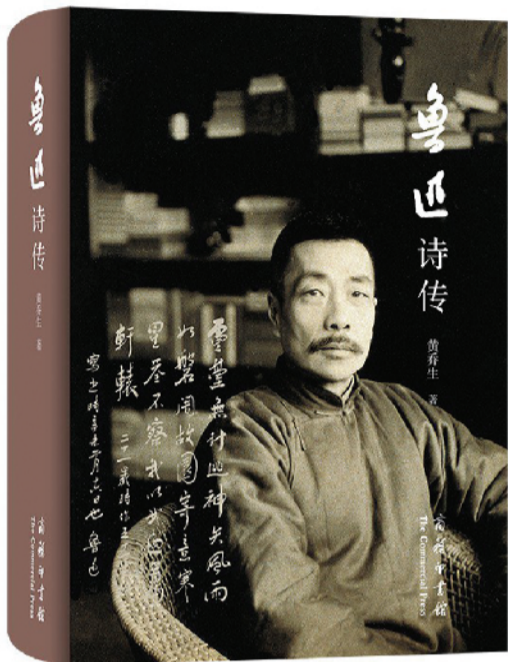


## 《鲁迅诗传》

私读

◎ 黄乔生 / 著 商务印书馆



## 『诗史互证』的《鲁迅诗传》

· 冯辉

“鲁迅传记”和“鲁迅形象”已经成为鲁迅学研究乃至中国现代文学研究的经典命题。展现了学界对作为历史人物和文化符号鲁迅的多元接受和建构方式，让鲁迅在文学与社会关系中呈现自身的主体性与复杂性。

本书共20章，章节题目均以“诗句”命名，此书面世后引起了很大的反响。该著以鲁迅为基点，以鲁迅的诗歌活动为主线，以诗歌为平台，拓展向更真实更广阔的历史图景，为读者呈现诗歌所蕴含的深层的历史光景。《鲁迅诗传》既是近年来具有启发性的传记，为鲁迅传记的书写提供了一种新的可能路径，同时从鲁迅的“诗人形象”入手，为建构“鲁迅形象”提供一个新角度，展现了鲁迅对于当下的重要意义。

本书展现了著者对鲁迅诗歌的独特关注。2021年是鲁迅诞辰140周年，北京鲁迅博物馆纪念馆为此策划了“鲁迅生平陈列”纪念活动。在策展过程中，著者感到很多展览单元的标题并不理想，遂用鲁迅的诗句作为单元标题，进而发现鲁迅的诗句与他的生平事迹高度契合。著者在《鲁迅诗传》中继续沿用了这种创作方式，用鲁迅的诗句作为章节的标题，展现鲁迅生平，将传记纷乱繁杂的生平事迹串联起来，从而达到“诗史互证”的目的，提高了传记的质量、高度以及立场。黄乔生教授也谈到“传记尽可能详细记述鲁迅与诗相关的活动：鲁迅接受的诗教、写过的诗、解读和评价过的诗等，是一部以鲁迅诗歌修养和创作为中心的传记”。

本书以“诗歌”为核心介绍了被鲁迅其他文本所遮蔽、忽略的人物。在鲁迅其他体裁的作品中，无论是最见真性情的日记和通信，还是有一定艺术加工的杂文、小说，都会对周围的一些人物有意遮蔽或者忽略。例如对第一位夫人朱安鲜有提及，也因为早期文学资料的遗失，对祖父周福清也很少提及，又或者外祖母、舅父家也很少在作品中出现。黄乔生教授通过“诗歌”展开论述，介绍背景，详细记述了其中对鲁迅思想和创作产生过一定影响的人物。例如据

粗略统计，鲁迅日记中提到朱安两次，分别是1914年11月26日“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬”，1923年8月2日“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号”。《鲁迅诗传》则在第四章“我以我血荐轩辕”中详细谈到了鲁迅和朱安结合的始末。此外还在第一章“文章得失不由天”中详细介绍祖父周福清对鲁迅等孙辈的影响，著者认为鲁迅获得旧学的功底并成长为诗人的路途上，祖父功不可没。

本书以诗歌展现了鲁迅不同阶段的思想状态和内心世界。全书共分为20章，把所有诗歌展开来看，可以从中看到鲁迅在不同时期、不同地域下的思想状态和内心世界。例如读者们非常熟悉的两句旧体诗，“寄意寒星荃不察”“躲进小楼成一统”。著者认为前一句有两种解释方式，一是比喻鲁迅自己对祖国和人民的深爱，另一则是鲁迅在写自己的爱情，具体来说就是对琴姑的思念。著者认为后一句作为《自嘲》的诗眼，总体表明这首诗歌是低沉的，以怨恨和无奈表达了对现实的不满。作为鲁迅传记，本书立意独立，记述生动，结构自如。对鲁迅的生平、思想、著作尤其是包含鲁迅重要哲学思想的《野草》进行了深入研究，努力把握鲁迅诗歌的本质特征，有助于鲁迅传记撰写的进一步完善。

自20世纪20年代初期起，同人就开始对“鲁迅形象”进行建构，因此，对“鲁迅形象”的研究也是学界关注的重要研究课题之一。《鲁迅诗传》也是沿着“鲁迅形象”建构的视角进行。但不同的是，以往的研究多是从社会历史的视角对鲁迅形象进行建构，著者则是回归鲁迅诗歌作品本身，对鲁迅的“诗人形象”进行深入挖掘。正如著者在《鲁迅诗传·序言》中谈到“鲁迅的诗人身份长期被忽视。我的《鲁迅诗传》的目的之一，是让这种身份更为彰显”，并且认为《中国近现代史》“文苑传”在介绍鲁迅时应将“诗人”身份置于“小说家”身份之前。众所周知，“旧体诗”是鲁迅从事文学创作的开端，虽然鲁迅在评价自己诗歌作品时说“我于旧诗素未研究”，新诗则“打打边鼓，凑些热闹”，“待到称为新诗人的出现，就洗手不作了”。但从周作人日记中所记录的《别诸弟三首》到1935年创作的《亥年残秋偶作》，可以说诗歌的创作几乎贯穿了鲁迅的一生，并反映了鲁迅不同人生阶段的生活、心理状态。虽然鲁迅诗歌数量并不是很多，旧体诗近70首，白话诗和歌谣体十来首，翻译的外国诗几十首。但如著者所说“鲁迅胜过很多诗人的地方正是不多写，很少有拜会、宴饮、感怀之类应酬之作。鲁迅不是为作诗而作诗”。

本书既为鲁迅传记的撰写提供了一个新路径，也为鲁迅形象的建构提供了一个新角度。除此之外，诗传还有重要的文献价值，例如对于《自题小像》诗歌内涵的考证，鲁迅诗抄手稿的呈现等。该著既有突出的通俗性与可读性，又有学理性和哲学性，是一本集文学、诗学与史学于一体的著作，为鲁迅学研究提供了新的问题意识。

## 献给存在之物的『不大可能』

· 飒枫

■ 读后

## 《不大可能》

◎ 伊夫·博纳富瓦 / 著 广西师大出版社

从目录看，本书的体量并不大，共九篇：《拉文纳的墓葬》《恶之花》《巴尔蒂斯创新》《拉乌尔·乌贝克》《文艺复兴绘画中的时间与永恒》《一百二十一天》《保罗·瓦雷里》《诗的行动与场域》《虔敬》。有从石棺上雕刻的玫瑰结、叶漩涡纹饰写起的，内容涉及到对生死、永恒与孤独、“在场”与不朽的生命意义的探寻；有对波德莱尔诗歌的评价：“生动的描述，缜密的思维，简洁的情感，令概念一气呵成，无须在乎词语本身发生了什么。”有对法国具象派画家巴尔蒂斯绘画作品及艺术实践的评述，“这村庄远在天边，就像是一块应许之地”。评价他的作品，其实也是在评价画家本人；有对文艺复兴绘画源头、沿革与观念，艺术与生命，时间与永恒之间的关系的逐一阐述；有对法国超现实主义诗人、作家吉尔伯特·莱利《萨德侯爵》的评析，“他乐见时间在生者中之作为，也喜欢将目光转向死者，就像转向亲属和家人，转向我们与之交谈且他们也与我们互动的人。”有对法国诗人瓦雷里的评述，开篇即“瓦雷里的作品中有一种力量，但这力量却是迷茫的。他有为语言臻至化境而随时献身的意愿和精力，但这对于他确信的蕴含理性的法兰西诗歌却用不着”。读来不觉一愣，不由得再追究下去；在谈到诗的行动与场域时，他角度独特，妙语连珠，思想的力量震撼人心。“诗仍在其密闭的居所中与某种陌生存在的情感厮守，或许那是另一种救赎，另一个希望——总之是一种奇特和难以言表的快乐。”“20世纪最好的诗曾经出现过，在诗里——我想起冰川、荒漠和失传的手艺，还有几个瞬间，我想起了枯石或雾霭——被描绘的对象像海浪一样凹陷下去，如光芒中的一道火焰与自身分离，以申明在它与我们汇聚的瞬间，我们在本质上是何等变幻无常。”“我们的心灵应当为决定性的偶然保持警醒……诗人就是那个‘点火’的人。”

末篇《虔敬》分明就是一篇充满哲思的散文诗，通篇为一首充满诗意的美文。这里所说的“美文”并非指词藻华美、行文顺畅、借景抒情的浅吟低唱，而是一种思维与智力的追踪、和鸣，眼得上节拍的精神狂欢，一口气可以跑出去很远，见识到许多美好的自然风物的淋漓酣畅。如一匹毛管锃亮、肌肉发达、精力旺盛的马，在思想的草原上奔驰，必须一眼不眨地追随着它的身影，否则，一星一点的精彩错过都是过错。博纳富瓦充满睿智哲思的美文因独辟蹊径，让读者看到了更清澈的山水、更清晰的日月和更清洁的精神内驱力。那些字词构成的藤蔓，或攀爬，或曳地，或空悬，让人看到了除表面之外本质意义上的分支和歧义。它们也像面包圈，虚设了场景，虚构了影像。人们闻到真实的面包的香甜，触到具体的食物，眼睛和胃肠都得到了满足。但面包被“吃”掉后，“面包圈”去了哪里？它只存在于看不见的思想和意识之中，即使那样，已足够迷人。

后现代主义诗歌大师约翰·阿什贝利说：“博纳富瓦是当今为数不多的真正可以称之为大师的诗人之一。他的作品充满了深刻的抒情主义风格，对哲学和精神问题有着深刻的参与，以及对诗歌本身的热烈执着。”诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人谢默斯·希尼评价他“是二十世纪最重要的诗人之一，具有极其深邃的视野和深度。他的作品充满了对自然世界的深刻关怀，具备深邃的精神内涵，以及对诗歌变革力量的承诺。”博纳富瓦迷恋哲学和数学，一种属于意识形态，一种属于逻辑学。或许正是这两种不同的意识范畴的知识，使他拓展了思想的疆域、打开了认知的壁垒，从而让他的诗文与之融会贯通，更好地阐释了创作所应达到的高度，解决了写作中遇到的问题。不知这样的理解是否合情合理。

这本书是书评的另一种表现方式。它的出现是一个“范本”——不仅让读者对博纳富瓦所评介的作品产生了阅读其文本的渴望，同时，读书人在阅读本书的过程中，也领略了他的清词丽句和深邃思想。两条阅读“线索”并行不悖，渐行渐远渐无穷。那种吸摄人的思维的力量和精神的力量，珍稀而可贵——因为他们都是优秀的同类。

