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四十岁是一个分水岭。
四十岁之前， 身体各零部件是不存在

的，顶多一年感冒几次，抑或吃坏肚子腹泻
一次，或者不注意吃饭，饿坏了胃，养养也
便好了。

四十岁前，精力无限，熬个夜，翌日精神
依旧抖擞……是一匹小马驹奔驰于生命的荒
原，四野苍茫天空澄澈，远方有无穷的希望。

“衰老”是缓慢来临的。 我们不曾提前
做过功课，当生命抵达一个临界点，命运忽
然宣读一纸判决书， 颇让人愕然， 难以接
受，挣扎，不甘，充满恨意，这些情绪都是正
常的应激反应。

一个冬天，我的足跟似乎不太对劲，这
个零部件不再湿润光滑，出现裂纹，渐渐发
展成一道猩红的伤口， 深夜痛醒……不得
不与之周旋， 虽气恼， 但还得低头耐心对
待， 开始对这个陪伴我四十余年的零部件
给予关爱，比如清洗之后，涂上湿润的孩儿
霜、马油等，仔细按摩，让之浸入肌理。 久
之，也培养了耐心，不觉是什么麻烦事。

我是个急性子，除了读书写作，视任何
事为麻烦，比如寄快递、评职称准备材料等
等， 都是不愿去面对的天大麻烦事。 这些
年，是无数的疾患教育了我，驯服着我，开
始直面麻烦。

比如当下， 我正被治疗着的两只被细
菌感染了的脚趾甲， 需三至六个月漫长恢
复期，需要每日涂药，让患病的指甲脱落，
再自新。 一日，正治疗中的我发现旁边一位
年轻女子脚趾甲散发着明亮光泽， 情不自
禁赞叹，那位中年理疗师接话，她是年轻人
嘛，你上了岁数，免疫力降低了，就抵抗不
了细菌感染……那一刻， 我非常扫兴且失
落，何以时时处处总被人提醒上了岁数？ 一
次去洗发，对着那面巨无霸镜子，发丛中忽
忽挣出白发四五，我建议吹发师帮忙剪去。
小姐姐起床迟了，是被我叫起来的，颇不耐
烦，她帮我剪掉两根白发后，咕哝一句：你
这个岁数有白头发正常呢。 她想赶快结束
我这档生意，去洗脸，也能理解。

那一刻，仿佛装嫩被人戳穿，颇为忿忿
然。总之不痛快。 人真是矛盾集合体———前
几年，我不是还礼赞过叶倩文一头银发的飒
爽风姿么？ 她那么自信自由，生命的活力不
因白发到来而枯竭，反而更添深度。 还有叶
童，白发皤然的她比年轻时更见风霜之美？

内核极稳的人，平心静气自然老去。
前几年，特别害怕去公婆家过年。 我即

将被三名人类幼崽称呼“四奶奶”。 第一次
被叫奶奶，真是吓得不轻。 太抗拒了，除了
要准备红包之外，总是仓惶茫然。

今年除夕， 我公公与他的一个重孙视
频通话， 作为同坐于沙发的长辈， 出于礼
貌，我也向孩子打声招呼，孩子嘴甜，一句
新年祝语丝滑而出：祝四奶奶健康长寿！ 也
许孩子妈妈立刻纠正了，孩子复改口：祝四
奶奶工作顺利心想事成！

透过童稚的眼， 我这位四奶奶确乎真
的很老很老了。 可是这个很老的人对于老
的来临，还是没有做好心理建设，她总是患
得患失。 身体零部件一次次提醒着她，生命
已然进入维修期。

冬天的某个凌晨， 了无睡意， 便也爬
起，打开电脑。 当刷牙后准备坐至桌前纵横
东西时，忽感阵阵力乏，就是严重缺乏心力
支撑我长考以及完成一篇文章， 万分沮丧
关了电脑，又爬上床修养生息了。 那是一种
什么心情？ 非嚎啕一场不足以平息那种对
于身体无以主宰的痛苦。

可是，我哭不出来，因为没有力气。
常常陷入到对于少年时代的回忆之

中，那种奔跑如风的轻盈感，在我的胸腔里

鼓荡，当下的身体何以如此滞重？ 那种有心
无力感，时时令人崩溃。

冬日，一有太阳，便抛下一切出去晒晒。
小区许多老人集中于小广场，有些老人可以
自理，悠悠闲话着。 有些老人需要轮椅辅助，
他们静如雕塑，活在独自世界里。 我望着他
们，深深悲哀，不，并非为苍老的身体，并非
为了不能自由行走……而是为造物的残忍。

人类何等渺小， 甚至我们活不过一株
树。 短短四十年以后，躯体零部件一个接一
个老化，慢慢迎来与疾病共处的日子。 老病
老病，老与病之间没有缓冲区，两者是一起
来到的。

你看，冬去春来，每一株树每一棵草都
在自新，年年都是新天新地，风雷不拘。 到
处茸茸新绿，晚霞每一次将天边铺满，星月
永恒， 自然界中一切亘在。 而我们小小人
类，老了一茬又一茬。

四十岁之后，时间一如急鼓繁弦，仿佛
被神调快几档，日子总归不经过，一忽儿又
是一年。

五十岁时，眼睛这个零部件正式退化。
在散光严重之前，不曾觉出双眼的珍贵。 如
今读书，超过一小时，则难以为继。 任何高
科技眼镜的介入， 也无济于事。 是一个凛
冬，仅仅读书半小时，字迹便模糊不清，侥
幸以为用眼过度导致的暂时不适， 岂知日
后成为常态。 不得不去居所附近眼镜店陈
述病况， 店员拿过一副 100 度老花镜让试
戴，我看着她递过来的一张报纸，字迹依然
模糊。 店员云淡风轻建议，看不了书，不看
就是，反正也不是什么大不了的事。 自眼镜
店出来，异常痛苦的我在冷风中久久游荡。
有几人理解不能持续读书的空虚茫然？

刚开始，难以接受双眼老花这件事。 时
间久了，渐被命运所驯服。 如今去图书馆借
回五本书，时限一月，总是不能如期读完，必
须去网上 APP续借一次。并非时间不够，是
老花的眼睛拖了后腿，不比年轻时可以自由
连续阅读三四小时。听书呢，总入不了心。读
书，才是与作者的一次次心流感应。

一次，要缝一粒纽扣，穿针引线，花去
数时。 前阵，买回一样厨房用品，说明书字
号太小，只有求助小孩。 正学习中的他被打
断，颇不耐烦。 我平心静气规劝，孩子啊，妈
妈老了嘛。 过后，非常非常悲哀。

有一年，我外婆穿针总是穿不过去，我
拿过来，飞一样，长线徐徐引过来了。 我外
婆接过去， 也是悲哀地感念几句……这一
晃，隔了多少冬往春来。 转眼又是清明，我
还总抽不开身，去乡下给她上坟。

常常回到 2017 年春天。 彼时，我的身
体可真轻盈。 一早，买好菜，总丢放门口，转
身去居所附近的荒坡甬道慢跑， 回家还可
以在电脑前静坐两三个小时， 末了还能吃

上自己做的午餐。 短短一个上午，我可以飞
速做好三件事。

那个春天，当关闭电脑，飞奔户外，春
阳朗照，世界为之一新。 门前李树上，千万
颗橄榄大小李子叮叮咚咚闪烁于阳光下，
世界从我眼前次第铺开……

多年以后，我尚能回忆起 2017 年春天
的珍贵。 我在 2017 年春天里依然年轻，心
力充沛地完成一部书稿，还跑了步。

永远不在了。
如今更多的， 是对未来的无可把握以

及无以自控的恐惧。
这个春天，身体屡屡不适，拖了又拖，

不得不去医院，借助医学科技手段，查遍身
体所有脏器零部件，总是找不出病因。 医生
建言，你这么焦虑，要学会放轻松，去跳跳
广场舞啊，多跟朋友交流交流……

精神层面的焦虑、抑郁，也是人到了一
定的年龄，需要直面的吗？

人有称心的日子吗？ 作为一个拥有低
生命力的人，一贯活得艰难。 而读书写作，
成为唯一宗教，无论过去现在，它给予了我
无穷光照，让我成为了我，也让我与无数同
类区别开来。

每日午后，小区紫藤花架下，总有一群
上了年纪的女性在打牌。 春风逶迤，枝枝蔓
蔓皆在萌发。 一路感念， 人类的心如此闲
静，莫非曹丕所言的“策我良马，被我轻裘。
载驰载驱，聊以忘忧”？ 而我，总是深陷“今
我不乐，岁月如驰”的低落中，纵然也懂得
“人生如寄，多忧何为”，不过是活在了命
运的深渊之中。

每一生命个体，皆有不同的维度深度。
当右肩开始疼痛， 还当回事前去推拿

理疗， 随之右胳膊举不过头顶， 真沮丧不
已。 殊不知疼痛是长着脚的，如今又走去了
左肩左胳膊……我的精神意志锻造出坚
韧，确乎习惯了疼痛，连推拿也不去了，偶
尔舒展双臂，甩一甩，就也尚可，一切不在
话下。 不就是与疾病共生吗？

生命来到另一层，与痛共生之境。
右膝疼痛，阻止了持续慢跑，可以去练

习乒乓球、羽毛球啊。
至此，躯体自上而下：双眼、双肩、右

膝、脚趾甲，无一例外难逃自然规律。
造物利用肉体衰残疼痛， 在教我们学

习生老病死这四门功课。 它也让我额外珍
惜每一个春天每一次花开。

当伫立荒坡眺望晚霞， 当漫步春夜仰
望明月，每一阵微风徐徐，我都想抓住，甚
至想将湖水的波纹一并镌刻于心。 2025年
春天几欲消逝，人世一如白云苍狗，岁月不
过白驹过隙，短若朝露，渺如烟云，什么又
是恒久的呢？ 自然界的花开草绿鸟飞虫吟，
永远在四季流转中永恒不灭。
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春天里，与草木邂逅，是赏心
悦目的事。

访草木，是一种避世。 平日
里，言不由心的话说多了，难免
身心俱疲。 避开聒噪，卸下面具，
独自一人来到草木前，心中一下
丰富起来。 风吹草木，叶片婆娑，
那也是一种语言。 这样的语言，
种在心上，长出宁静。

访草木，也是一种消愁解闷
之道。 草木生而具美德，花开以
悦目，绿叶可怡情，氧气以利人
呼吸。 面对一棵草木，俗世琐事，
顿时被抛到九霄云外。 草木清
幽，人心宁定。

面对草木， 该读什么书呢？
《诗经》，无疑是最合适的。 《诗
经》中，草木诗句比比皆是。 如
今，从草木的角度，对于《诗经》
进行解读的学者， 也不乏其人。
草木本就是一种诗意，《诗经》
是将这种诗意发挥得淋漓尽致。

《论语》中，提到《诗经》
时，曾言“一言以蔽之”，“思无
邪”。一首首的诗，归根到底三个
字：思无邪。 人心安宁，自然也
“思无邪”。 要做到这一点，访草
木，读《诗经》，都是挺有用的。

诗意与草木， 亦是殊途同
归。 草木有诗性，所缺的，仅仅是
一个身怀诗心的人。 人有诗心，
草木入眼， 便不再仅仅是草木，
而是有了千般诗意， 万种风情。
落到纸上，也就成了一首首脍炙
人口的诗。

《诗经》之美，留传千古。 这
样的美，正得益于与大自然的相
通。 有了草木的浸润，诗情如草
木一般，率性而明澈。 对着草木
读《诗经》，这大概也是古人们
常说的，天人合一的境界。 诗即
草木，草木亦如诗，不分彼此，交
融合一。

多看看草木， 少琢磨人心。
草木润性，人多乱心。 要想超然
物外，摆脱羁绊，还得心怀草木，
养眼润心。


