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习字第三年。 从隶书、楷书、篆书、行书过渡
到行草书的练习。 临摹行草， 该从哪个帖开始
呢？ 我选择了黄庭坚的《花气薰人帖》。

“花气薰人欲破禅” 为黄庭坚 《花气薰人
帖》中的第一句。 这首诗总共二十八个字：“花
气薰人欲破禅，心情其实过中年。 春来诗思何所
似，八节滩头上水船。 ”

传说某天，黄庭坚正在家闭关修行，突然有
人送来满屋子的花。 送花的是当朝驸马爷王诜，
因为黄庭坚曾答应给王诜写诗， 但过了好久也
没收到，王诜就送花来提醒他。 可没想到这花气
却扰乱了黄庭坚的禅定。 于是，黄庭坚写下了千
古佳作《花气薰人帖》。 意思是你送来的花朵香
气浓郁，使我平日修行禅定的功夫都被破除了。
如今我已不惑，心境已过中年。 春天里心头纵有
写诗的想法，却感到像逆水的滩头，船要上行，
何其艰难。

这份行草小品，内容幽默可爱，笔法随意自
在，笔势雄健洒脱，短短二十八个字，展现出一
种风度翩翩，自成风流的潇洒之美，故而成为行
草书法的代表作之一。

临《花气薰人帖》时，我特地买了复古诗帖
蜡染笺。 一张纸一元多，比八分钱一张的小楷日
课纸要贵上十几倍。 蔡澜说，练好书法，一定要
用贵的宣纸写。 因为贵，心中不舍，每下一笔必
是尽量做到最好的。

我先后临了有十张，挑出最好的一张，也只
做到形似七八分。 不过，习字最重要的一点就是
要敢于放胆写。 习字没有捷径，唯有多练。 进步
需要时间的铺垫， 不必在意目前的水平， 坚持
写，一定会越写越好。

临《花气薰人帖》第二个原因是应景。 这首
写于春天的诗，在春天里临摹，不是更恰合时宜
吗？ 临完帖，我带着作品去了徐家汇公园。 公园
里繁花盛开，美不胜收。 我把作品纸放在花丛中
合影， 想象着当年黄庭坚被一屋子花朵环绕的
情形，不禁莞尔。 若换作我，置身一室花朵之间，
日日陶醉，夜夜迷恋，氤氲的花香袅袅弥漫，恐
怕也是一个字都写不出来了吧。

《花气薰人帖》现藏于台北故宫博物院。 期
待未来有朝一日， 能亲眼看一看山谷道人的这
幅手迹。

抵抗虚妄

翻读章衣萍 《枕上随
笔》，其中一则，如药，医治了
从昨而来的颓唐情绪。 他说：
我们乡间有个疯子，他的嘴里
老唱着：“天上无我无日夜，
地上无我无收成！ ”

我精神振作了一下， 这种
“妄自尊大”，正可平复自己的
“妄自菲薄”（颓唐）。

其实人的本性， 基本上是
恒在的，只不过“有时候”，也
迷失一下。

“有时候”，是人人都会遇
到的正常反应。 “有时候”，我
们感到生命巨大， 但 “醒来”
时，也明白“生命是遥远不可
知的”，因而双手合上，心存谦
卑。同样，“有时候”，我们感到
生命渺小，但毕竟还是实有，因
为房屋的墙壁依旧是一片洁
白，所以我们还要向往“奔放”
和“粗犷”。

这种“有时候”是生命的
平衡器， 它让人清醒而葆有
理性。

梭罗在寂寞中不叫自己颓
唐，他常哼一首歌：我的心呀在
高原，这儿没有我的心，我的心

呀在高原，追逐着鹿群，追赶着
獐子，跟踪着野鹿，我的心呀在
高原，无论身在何处。

他有自己的生活“原则”：
让我们忠实于自己的天性，培
养道德情操， 过一种豪迈独立
的生活。 我们必须用诗意的眼
光看待身边的世界，那么，我们
所居住的这个神奇的世界与其
说方便不如说精彩， 与其说有
用不如说美丽———它更值得爱
慕、 欣赏， 而不是功利化的使
用。因此，事情的顺序应该作一
番调整： 第七天应该是人们辛
劳工作的日子， 用汗水换取生
计， 其他六天则是情感和灵魂
的安息日， 在人间这个广阔的
花园里漫游， 吸收大自然的温
柔影响和崇高启示。由此，这种
摆脱了物化和世俗欲望的与造
物主相适宜的生活方式， 将使
我们在人间的旅居， 成为人间
天堂的日子。

反省自己的生活， 之所以
常感到苦闷与无趣， 是时时在
自己的生活原则面前发生了动
摇———自我认知， 让位于他人
的价值评判；自我独立，让位于
市井风尚。

浅易之书

事务繁忙，宜读浅易之书，
遂读朱自清。

开篇是他的《匆匆》：燕子
去了， 有再来的时候； 杨柳枯
了，有再青的时候；桃花谢了，
有再开的时候。 但是，聪明的，
你告诉我， 我们的日子为什么
一去不复返呢？ ———是有人偷
了他们罢：那是谁？又藏在何处
呢？是他们自己逃走了罢：现在
又到了哪里呢……

写《匆匆》时，他不足 23
岁，遂有“八千多日子”。

他的文字虽浅易， 但却有
厚重的蕴意， 他写出岁月的不
居，让人不免伤时伤世。 燕子
去了还回 ， 杨柳枯了还荣 ，
桃花谢了还开，人若是去了，
就永不再来，情若是别了，就
永劫不复，人往往不如万物。
面对爱人，看着花容的多皱，忍
不住忧伤，甚至“头涔涔而泪
潸潸”。

古人说，至人无梦。朱自清
在《说梦》中说，愚人也无梦。

至人醒豁， 看透世间一
切；而愚人劳累，需要沉睡歇
息。 一个， 是不屑于幻想；一
个，是心无余裕。

我等在“至人”和“愚人”
之间，便有时有梦，有时无梦。
有梦时，是有所执，不能放手；
无梦时，不在于有所悟，而在于
情志消沉，心灰意懒。都是被迫
的动作。

即便是朱自清的《背影》，
此时读来，也有别于往昔，它既
是在悼挽先人， 又是在悲悯自

己，人生失意常八九，要想平凡
地过下去，也要“爬来爬去”。
这就是所谓的“跋涉”，面向人
世，背对自己。

成就伟大

《爱因斯坦的书信》 是我
的枕边书。 为什么耽读不止？
他跟我们一样， 是个朴实又普
通的人。爱因斯坦说，对我个人
而言， 我觉得占有、 外表的成
功、出风头、奢侈的生活都是无
聊的， 我深信一种纯朴和随遇
而安的生活态度对每个人都是
最好的，这不仅是对身体而言，
对心灵亦然。

然而， 他对生活虽随遇而
安，但对生命品质的追求，却是
极其执着的。在交友方面，也不
降格以求，因为在他看来，要是
没有志同道合的人一道去追求
科学与艺术的未知领域， 并且
共同感受到蕴含其中的那种美
的存在， 生命就会变得异常空
虚了。

恩格斯 1858 年 7 月 14
日于曼彻斯特寄给马克思的
信，也有相同的意绪：

……顺便提一下：请把已
经答应给我的黑格尔的《自然
哲学》寄来。 目前我正在研究
一点生理学，并且想与此结合
起来研究一下比较解剖学。 在
这两门科学中包含着许多极
富思辨成分的东西，但这全是
新近才发现的； 我很想看一
看，所有这些东西老头子（黑
格尔） 是否一点也没有预见
到。 有一点是肯定的，如果他
现在要写一本 《自然哲学》，
那么各种事物会从四面八方
向他飞来……

读后大为惊异， 既惊异于
恩格斯对科学与哲学的探求广
度与深度， 更惊异于两个伟大
人物的“志同道合”竟到了那
么精细的“技术”层面———线
索的提供、文献的获取、资料的
准备、 观点的形成， 都相互陪
伴，互相启发，共同推进。 从书
的注释得知， 这封信是恩格斯
为撰写《自然辩证法》做前期
准备时发出的， 收到他的信
后，马克思立刻就把《自然哲
学》给他寄去了。 因而我冒昧
推测，这部著作，恩格斯生前
之所以未能最终完成， 或许与
马克思先他逝去而陷入 “无
助”、失去动力有关。

我等之所以没有那么大的
生命气象， 首先缘于没有马克
思、 恩格斯和爱因斯坦那种在
绝对真理和宇宙奥秘层面的高
标追求，人生的格局太小；其二
是没有对等层面的志同道合者
的出现，缺乏精神伴侣。现在的
所谓知己， 已带有很浓的世俗
气味，不过是互相借势，共同谋
取声名而已。
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