

不卷的高考

□ 陈卫华

我一直觉得写日记是个好习惯。当然,我的习惯决定了我养成的好习惯不多。

比如回忆一件事,对于写日记的人来说,就是把日记本翻开,重读一遍当年的记录即可。自己给自己当太史,过往的大事乃至起居,皆有白纸黑字作证,自己想对自己赖都没办法。每次翻开,往事不是仿佛浮现在眼前,而是切切实实写在眼前。

回忆高考这样的大事,我确实记得:当时是7月考试,7日、8日、9日三天。现在6月的考试日期只是向前平移了一个月而已。

我是在1993年和1994年两次参加高考。是的,这么重要又有意义的事,只参加一次肯定比较亏,你看马云和俞敏洪就比我精明,参加了三次。我离他们的成功可能就是差了一次高考。

当时文科考六门:语数英政史地,每科考半天,其中语数各120分,其他100分,总分640;理科考七门:语数英政物化生,化生都在最后一天下午考,其他每科考半天,其中语数各120分,生物70分,其他100分,总分710分。

1995年,安徽的高考模式就改成3+2了。只参加两次高考的责任也不是全在我方,还包括我熟悉的模式“绝版”了。

我就读的高中是石塘中学高中部。当时县与乡之间还有一级区级政府,石塘中学就设在石塘区政府所在的石塘集上。我老家在农村,勉强算是乡政府的郊区,上初中打进了乡政府中心区,上高中又打进了区政府中心区,感觉人生是在一步一步脚印前进。

高考的考场在县城,三天高考,等于名正言顺大张旗鼓打进县城,虽然时间短了点,但还是在往前走。而且,家里给钱解决吃饭问题,在县城读书的同学将租住的房子借我同住,更加开心。这三天,对我来说一直沉浸在旅游的轻松、与同学聚会的快乐中,没时间去体会大考的紧张。

由于高中三年主要在混日子,到高三连上课都很少去了。1993年的高考,我知道肯定考不上。只记得,数学填空题的答案是随机填0.1,地理填空题是看到什么江就填长江,看到什么河就填黄河。

当然,我最喜欢的还是选择题,因为不用绞尽脑汁编造,随手一勾一涂即可。可惜的是,那时还没掌握“三长一短选短,三短一长选长,两长两短选B,参差不齐选D”的绝技,连简单粗暴的“全选C”都没掌握。我的办法跟“三长一短选短”恰好相反,如果是三长一短,我首先排除一短,然后在三长里面再找两个最相似的选项,在这两个最相似选项里随便挑一个。我的想法是,出选择题的目的就是为了考验学霸,有限的答案要尽量增加迷惑项,所以正确选项必须跟间谍一样,以最普通的样子混在人群中,特点鲜明的不适合干这个。

就这么考下来,考了351分,其中语文90多分。印象中当年的高中专录取线是420多。分数出来后我很激动,因为一算我也就差了70多分啊,努力一下,这70分还是容易赶上的。不说别的,光是把历史、地理背一背,这两科都考到及格分,总分就能提个50分左右。

人在看到成功的希望时,爆发出来的潜力是惊人的,拿到分后的暑假,我就开始背书了,数学和英语也开始认真学起来。

1994年的高考,我知道肯定能考上,只是没想到自己能考那么好,没有一个人想到过。

两次高考,我都是最早交卷的那批考生。第一年因为啥都不会,可以更早,但是怕被考场外等待的家长看穿,为了面子才特意等到时间差不多出去的。

后来就是填志愿了,当时还是估分填志愿。老师给我们的唯一指导就是:志愿一定要填满,千万不要估了分觉得自己能上大专,高中专就不填了。另外,专业志愿填满后一定要填上服从,防止没学上。

那时候的农村娃,只要有学上就满足了。对于一个垫底的区级高中的老师来说,教过的学生能考走也就满足了。

当年的高考,是真的不卷啊。

本期策划

回忆高考

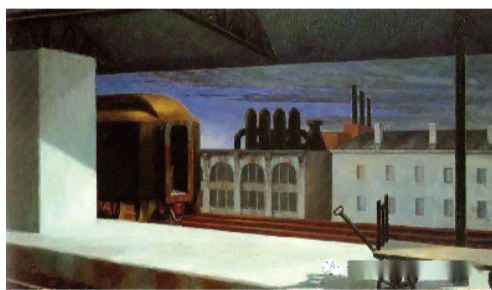
本版配图 / 霍珀



六月的风掀开日历,千万张年轻面孔在晨光中舒展。每一个坐在考场上握笔的人,都是自己人生的英雄。

站在考场门口的少年,校服第二颗纽扣松着,露出微微起伏的锁骨。他的准考证被手指攥出褶皱,却在踏入校门瞬间,仰头将忐忑咽回肚里。

考场上的每一支笔,都在描绘不同的星辰大海。有的考生运笔如飞,仿佛在与时间赛跑;有的考生停停写写,在草稿纸上画下无数箭头;有的考生盯着作文题出神,阳光在睫毛上织出金色的网。他们或许不知道,此刻认真思考的模样,比任何答案都更值得被铭记。就像沙漠中的旅人,无论选择哪条路径,只要朝着绿洲的方向前行,每一步都算数。曾见过复读生在考场外深呼吸的侧脸,见过带伤赴考的女生用左手答题的倔强,这些不轻易言弃的瞬间,都是生命最动人的英雄史诗。



英雄的定义从来不是单一的。航天员聂海胜曾在高考落榜后当过工人,但他最终通过招飞考试飞向太空;外卖小哥雷海为在奔波送餐的间隙背诵诗词,在《中国诗词大会》上一举夺冠。他们的故事告诉我们:人生的考场从不止于一张试卷。高考场上的每一个考生,无论结果如何,都已在日复一日的坚持中,完成了对自我的超越。

社会为高考搭建的“护航线”,是对英雄们最朴素的致敬。交警在烈日下指挥交通的背影,社区工作者为考生静音巡逻的足迹,父母在考场外撑伞守望的身影,都在无声诉说同一个信念:每一个为梦想拼尽全力的

人,都值得被温柔以待。曾在新闻中看到,某考点为视障考生准备了盲文试卷和专门的监考老师;暴雨中的城市,出租车组成“爱心车队”免费接送考生。这些温暖细节,让高考不仅是一场个人的战斗,更成为整个社会共同书写的英雄叙事。

当收卷铃声响起,笔与试卷分离的瞬间,有人舒展眉头,有人轻轻叹息。走出考场的他们,脚步都比来时更轻盈——因为他们已经完成了人生中最重要的一次蜕变。那些在凌晨三点背过的单词,在台灯下解出的难题,在操场跑道上挥洒的汗水,都已化作骨血,成为面对未来的底气。就像破茧的蝴蝶,不必计较翅膀是否完美,能在阳光下振翅的那一刻,便是生命最美的模样。

暮色浸染教学楼时,考生们三三两两走出校门。有人笑着拥抱父母,有人和同学击掌相约,有人回头望向考场的方向,目光里有释然,有憧憬,还有一丝淡淡的不舍。他们或许不知道,自己此刻的背影有多动人——那是历经磨砺后的从容,是对未来充满期待的笃定。在人生的长路上,高考只是其中一站,但那些为梦想全力以赴的日子,早已在他们的生命里刻下深深的辙印。

土耳其诗人说:“人的一生有两样东西不会忘记,那就是母亲的面孔和城市的面孔。”而对于每一个经历过高考的人来说,或许还会记得那个夏天的自己——眼睛里闪烁着星光,胸膛里跳动着火焰,手中紧握着笔,像是握着整个世界的希望。这样的你,这样的每一个人,都是无可替代的英雄。

风会吹散考场外的标语,雨会冲刷掉计时的粉笔字,但那些在青春里燃烧过的日子,那些为理想拼尽全力的瞬间,永远不会褪色。愿每一位考生都能记住:当你坐在考场上动笔的那一刻,就已经赢过了昨天的自己。无论结果如何,你早已是自己生命中的英雄——因为真正的英雄,从不问终点有多远,只问自己是否勇敢迈出每一步。

愿你带着少年的热血与勇气,在人生的征途上,永远向前,永远闪耀。

每个考生都是英雄

□ 聂顺荣