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艺术的各种形式中，音乐更加纯粹，更有
抽象性，更具有形而上的哲学意义，跟人类的
心灵联系得更紧密，这也是音乐享有无上地位
的原因。昔日高人常在抚琴之前，沐浴更衣，煮
茶燃香，凝神屏息，意在与虚空沟通———清简
苍茫，似于空中，丝丝缕缕，清泠虚净。 那缥缥
缈缈的声音，与茶的香气一起，被吸入心脾和
身体，融入了宇宙古穆幽暗的阴影。

古琴还有“十四宜谈”：“遇知音，逢可人，
对道士，处高堂，开楼阁，在宫观，坐石上，登仙
阜，憩容谷，游水湄，居舟中，息林下。 值二气清
朗，当清风明月。 ”古琴宜谈之场景和情境，都
可以品茶。古琴与茶，有相通之处，都是与天地
自然相融的结果，琴有古风，茶有别意：古琴
追求的是天、地、人的和谐与合一；茶，则是前
世、今生、来世的统一———若以茶类来比喻，
普洱是前世，绿茶是今生，红茶是未来，茶的
蜕变，其实是以另一种方式诠释轮回，完成宿
命的演义。 人抚琴或呷茶，其实是融汇和抒发
不平之气———琴是因不平而鸣，茶是因沉郁而
求当下。

姿态亦相似。 弹琴者端坐于琴前，琴或置
于几案，或置于膝上，呈现端庄、从容、谦和、自
在的坐姿。 无须扭捏俯仰，目送归鸿，手挥五
弦，一派淡定自然，与茶饮相同。

抚琴， 更像是捕风———风在声音之中；喝
茶，更像是捉影———影是唇齿之香。

“月出鸟栖尽，寂然坐松林。 香烟袅娜散，
抚琴忆中和。”这一首诗，是我写的。也不是写，
一想到中国古典文化的一些意象，只要一想到
剑胆琴心茶别意，那种带有某种玄妙意象的诗
句，就情不自禁地浮出水面。

喝茶时想：古典社会，因为理性和科学精
神不足，若没有好的“三观”和信仰，很容易滑
入“魔道”。 传统社会，理性和逻辑缺乏，经常
入魔入魅，自欺欺人。比如阴阳五行八卦学说，
屡屡自说聪明， 以为无限广大神秘皆可以预
知，实在是“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。
网上看见有人别出心裁诠释“白茶”，以为白
茶之汁水走的是太阴脉，路径是肺经，而以“阴
阳五行”观点，肺在五行上属金，属白，所以称
之为“白茶”。 如此强词夺理，实在是生硬艰
涩、胡说八道、不知害臊。

成语“自欺欺人”有概括性，也将意义简
单化、概念化了。人在这世界上，本质上总会陷
入三种局面：无知识和力量时，被人欺；有知识
和力量时，欺人；若不知广大和渺小，无觉悟和
明白时，自欺。

茶有“魅”，如光泽、颜料、形容词；也如神
话、故事、寓言。 历史从中世纪进入现代化，有
很多东西要“去魅”，比如说旧医也好、武术也
好，因为行进过程中，会有很多“灰尘”落入，
必须擦拭，若“医武不仁”，肯定会后患无穷。

去魅，重点是理性精神、科学态度。 茶道，
偏向于艺术，属于模糊的、主观的、文化的，非
理性和科学的，虽然有“魅”，可是大多可以
看作仪式，看作浪漫、理念和幻想。 若其中有
静美，有弦外之音，奢侈而虚玄，又何必机械
看待呢？

茶，唐煎、宋点、明淹，即唐朝以煎茶为主，
宋朝以点茶为主，明清之后，以淹泡为主。 为什
么明朝之后，包括器物在内的审美，有一个简
约和洁净的变化？ 究其内在之“理”，既有世俗
化的便捷， 也有读书人洁净和清简审美的引
导。 宋元之时，受理学的影响，中国艺术精神广
渺而浩大，整体基调是无畏和自由。 从两朝山
水画就可以看出，那些浩渺空灵的画面，担负
着苍茫的宇宙意识，充溢着“物我两忘”的梦
幻之光， 也寄寓了人类对于万事万物的深情。
明之后，由于文化专制主义的影响，中国艺术
哲学有了一个极大的转变， 由浩渺转为狭隘，
由空灵转为实用，由简洁转为繁复；由幽静、抽
象的哲学沉思转入现实的享乐。 虽然“阳明心
学”对于人自身有着解放束缚的意义，可是几
番起落之后，终究归于沉寂，没有在社会中形
成主旋律，只是在部分诗人、画师和艺术家之
中得以表现。

从艺术上来看，明之后的艺术，不论是绘
画、书法、雕塑或建筑，已失去了内在蓬勃的生
命感，缺失了汉唐那种磅礴、大气、飞扬、雄浑
的气象，已让位于小情、小景、小情绪、小感受。
自魏晋时代起的“气韵生动”，变成了笔墨技
巧；而宋元时深邃、苍茫的宇宙意识，只留下小
小几圈趣味性的涟漪。 这种越来越简略的风
格，虽然有某种高妙的灵魂，不过从整体上来
说，似乎还是创造性的缺失，以及种族元气的
不足。

感觉本身，是既准确，也不准确。 不过却可
以比，可以兴。 明代散茶盛行，瀹饮法的流行，
使得饮茶方式简化, �更加广泛地深入到社会
生活的各个层面。 茶事发展到明朝，已从唐宋
时期宫廷、文士的雅尚与清玩，完全渗入社会
日常生活， 转变为社会和文化生活的重要因
素。 明朝之后茶的状态， 以深刻的通感来感
悟，既可以说是洁净和清简，也可以说是怯懦
和害怕。

菖蒲与兰花、水仙、菊并称四雅，令我惊讶。 后
三者，都是仙姿玉质的花卉，而菖蒲却是平实低俗
的———起码在我看来是这样。 记得幼时，青嫩的菖
蒲棒，常被我们折来当零食细细啃着吃；等它颜色
渐变，变成了一根根绛红的“迷你烤肠”，我们就会
折来吹着玩儿，稍一用力，一大团绒毛洋洋洒洒飞
出去，造出一种漫天飞雪的梦幻场景，我们跑啊、追
啊，欢喜莫名。

少女时代，能帮家里做活了，我们常常背着篓
子携了水盆，去村南的小河边洗衣。坐一块大石，踏
两块小石，面前支一块平整石头当搓衣板，就这样
匍匐着身子搓洗。 这一坐，人简直就陷入了菖蒲的
包围里。 身边浅水处、沙滩湿地上甚至洗衣石的缝
隙里，都摇曳着丛丛菖蒲，风来索索索，跟水声交
织，跟人耳语。 我倒没有多喜欢它，我喜的是野荷，
香而且美！ 哪像它们，叶子直立狭长，尖头薄刃，有
一种霸蛮的兵气。

它们真是霸道得很， 挤满近处水域还不罢休，
又一直挤向上游、下游和我们的身后。河风吹动，遍
地菖蒲泛起水淋淋的绿，好似起伏不定，作势扑人。
这一摇一扑，仿佛整个世界都动荡起来。

上大学时，学到屈原的《天问》《九歌》，总
会联想起河边密密排开去的菖蒲。菖蒲，跟行文颇
有密度、让人读得喘不上气的长诗华章，浑然一
个意象。

菖蒲的叶和茎看起来阳刚凛然， 其实挺柔韧
的。 五月端午拿它作剑镇宅，一定是取其“形似”；
而实际的用途则取其“质柔”，比如用蒲叶做绳索，
绑粽子。 语文课上读到《孔雀东南飞》中刘兰芝铿
锵自比：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，
磐石无转移。 ”我默然点头，熟知菖蒲的我认为，刘
姑娘是个踏实端正的女子，菖蒲果如她所言，柔韧
如丝。 拿来和磐石匹配，自是情比金坚。

菖蒲可编席、编篮、编扇、编草帘、编僧侣信徒
打坐的蒲团。 苏曼殊有诗：来醉金茎露，胭脂画牡
丹。 落花深一尺，不用带蒲团。 这蒲团，是与佛结缘
的菖蒲了。

南方人还用
来 编 蒲 鞋 和 蓑
衣。 头戴斗笠，身
披蓑衣， 浑身散
发 着 植 物 的 清
气， 跟雨味交融，
缓 缓 从 雨 中 走
过， 雨点打在身
上又滑落下去 。
这穿蓑戴笠的情
趣， 有一种湿润
的大野气息，很
让人生发一些诗
意联想。

这就是菖蒲
的“雅”处了？ 菖
蒲是如何雅起来的呢？定有渊源的吧。《吕氏春秋》
记载：“冬至后五旬七日，菖始生。 菖者，百草之先
生者也。 ”看，菖蒲生发于冬至后 57 天，那时正是
雨水节令前夕。 领风气之先的菖蒲，便被尊为“先
生”，读书人谁不崇拜先生？ 况它“不假日色，不资
寸土，不计春秋，愈久则愈密、愈瘠则愈细，可以适
情， 可以养性， 书斋左右一有此君， 便觉清趣潇
洒”，清趣，这又是雅品之一。 至于苏轼欣赏菖蒲，
是因其“苍然于几案间”，且能“忍寒苦，安淡泊，
与清泉白石为伍，不待泥土而生”。 为养好菖蒲，苏
轼会趁闲跑去拣碎石，“取数百枚以养石菖蒲”，这
书案风雅真真坐实了。

我是烟火中人，却也喜欢菖蒲的清气。 未来几
年，若能在山间筑一小院，定要绕墙开一道小渠，渠
底满铺碎石子；渠上架一弯小桥，尽头立一轮水车，
水边植菖蒲芦苇，动静映衬，养眼养心；再临水修
畦，种几窝葫芦丝瓜和扁豆，勤做打点，摘瓜做菜，
养一个清美好身体。

那丛丛菖蒲，权做这一弯流水的绿腮阔眉吧。
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