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网上有一视频，将历届春晚的歌汇总。一日，
随便点开一首，是 1988 年包娜娜唱过的。 旋律
如此熟悉，暌隔几十年，一如昔日重来。 忽然有
一句：三百六十五里路呀，从少年到白头……

这一句，令我心惊。 短短六个汉字，将人之
半生一网打尽。

一日，去剪头发。 头顶根根白发怒目苍天，
着实刺眼。 技艺娴熟的理发师试图调理发缝，自
左往右拢起一撮黑发，以期盖住十余根白发。 就
是他这个动作，令我又一次想起包娜娜那首歌。
自少年到白首，仿佛一瞬。

一转身，半生尽矣。
人类渺小如蝼蚁，终归逃不脱自然规律。 人

之衰老并非缓慢显现， 而是断崖崩塌式。 前几
年，开始着手配备各种眼镜，效果总不如意。 最
难以克服的，当是眼花。

原本想着，年岁大了，觉也少了，生命空出
大片余裕，正好用来阅读。 可惜，事与愿违。 近
年，阅读不及一小时，字迹渐模糊难辨。 床前节
能灯，自 15瓦调至 30瓦，依旧无济于事。

前阵，借同事一本阿城小说集，说好三日后
归还，到底失信了。 每每阅读，不及一小时，字迹
全花。 阿城三王系列，少年时读过的。 经典的东
西，值得重温。 对《棋王》中脚卵印象一直深刻，
长手长足的世家子弟，象棋技艺高超。 在遇到王
一生之后，甘拜下风。 他待人真挚，能帮则帮，不
求回报。 三十年后再读，还是唏嘘。 阿城功力了
得，尤其那些闲笔，以及精湛的白描，倘逐字逐
句分析起来，何止几千字。

《棋王》到底要表达什么呢？ 诗眼还是留在
了王一生那个捡破烂为生的师傅那里了。 王一
生问他： 你的棋艺这么高， 为什么不靠这个谋
生，何以要捡破烂？ 师傅说，一直有祖训，为棋不
为生。

师傅一心扑在棋上，连谋生技能也耽搁了。
以俗世眼光审视， 落得个捡破烂为生， 多失败
呢。 但，他自有他的世界。

也是生命的寓言。 现实里，少人如此活。 这
是一种痴，也是一种癫。

小说末尾，王一生独战冠亚季军诸人，简直
是一笔传奇。 结束后，他整个人都虚脱，需要人
搀着站起。到底求的是什么？也是一种癫。但，更
多的是道。

小说中的“我”热爱读书，何尝不是另一种
癫？ “我”到底得到什么了呢？ 不过是获得了与
远方伟大灵魂对话的机会。

无论王一生的痴棋，还是“我”的痴读，不过
是一种更高精神层面的追求。 它在我们的生命
中构成一爿无形屏风， 也是对于苦难人生的一
份缓冲，叫你不以苦为苦，偶尔还能品尝一丝生
命的甜。 如此，也能将坏日子过下去。

别说什么听书。 读与听，本质不同。
为了节省眼睛。 不得不调整阅读范围，尽量

读薄一点的书。 余外，多去户外行走。
居所附近十余公顷荒坡， 成了我的后花

园……
连续两周连阴雨。 清晨，坡上坡底，皆被薄

雾笼着，天地一色，如若仙境，像极爱德华·霍珀
的画，绿天绿地。 水杉翠绿，青草浅绿，钻天杨薄
绿……各有层次纵深。 有人在步道上长跑———
所有奔跑的人，俱为灵魂上的我。

争取每一晴日，来这里眺望晚霞。 清早蹚着
露水，拜访一棵臭椿，顺便查验香蒲结下多少蒲
棒。 静看乌鸫啄食昆虫，仰望乳燕学飞。

这片荒坡，生长着的木本乔木有：水杉、柳、杨、
法梧、红叶李、臭椿、乌桕、女贞、雪杉、樟、构、桑。

草木植物有：野艾、春飞蓬、地黄、马鞭草、蒲
公英、夏枯草、三叶草、野胡萝卜、野芫荽、马齿
苋、野苋、薇、车前子、悬钩子、辟荔……

沟渠里有：芦苇、香蒲、野芹、浮萍、蓼、千
屈菜……

这里歇息飞鸟无数：乌鸫、麻雀、灰喜鹊、喜
鹊、珠颈斑鸠、灰鹤……一次，12 只喜鹊团在草
地开会。 喜鹊与鸳鸯相若，出双入对的。 春来搭
个巨大的窝，下几只蛋，孵一孵，待雏鸟出壳，双
双出去找虫子，一日日喂养，一日日大了，短距
离学飞，直至羽翼渐丰，一飞不回。 下一年，重头
再来。

今年入夏以来，雨水充沛，侧坡生出无数春
飞蓬，盈盈一尺的高度，开枝散叶，举着星辰般
小花，一蓬蓬的，似众生合唱，日夜流淌着一首
首洁白的歌。 隐居沟渠的蛙，偶尔呱一声，将晨
昏的寂静划破， 野草似更绿些。 芦苇窜至两米
余———端午前夕， 被不同年龄层的女性们持续
前来捋尽长叶，不几日，于庞大广阔的高温高湿
中，一秆秆的，又葳蕤起来了。

除了春飞蓬，还有无数的桑树构树，一日日
急速生长，一次次被园林工人伐去。 翌年，又是
一番生发。 那种勃发的狂野之力，叫人惊叹生之
无穷。

乌鸫喜欢晨露未消时， 静守草丛中寻觅虫
子，一啄一条，胃囊吃得饱胀。 尔后，这里一只那
里一只，原地放空，痴呆呆的。 我拿一根香蒲长
叶给其中一只乌鸫挠痒痒，它亦不飞，顶多走几
步，远离我。

露水繁重， 濡湿了羽毛， 有只乌鸫立在石
上，斜着膀子晾晒自己，同样痴痴的。 它只有它
的世界。

日暮晚霞归山时， 乌鸫也爱觅食。 一只只
如黑棋子散落草地，立定，歪了头东看西瞧，忽
地拿尖嘴壳子往土里啄一嘴， 夹起一只蚯蚓，
一耸一耸吞下去……蚯蚓大约还在它胃嗉里
扭动吧。

这里还栖居一对苍鹭。 当人沉浸这蓬勃的
绿中，忽然一只苍鹭，大翅膀一张，扶摇直上，滑
翔，悬停，复俯冲而下，隐身于苍翠中，再也不见
……真美。

多年来，我一直活在二十四节气里，静看花
开草长。 于四时节序的嬗递之中，也终于老去。

合肥的六月总是裹着蝉鸣， 成都的六
月飘着栀子花与湿泥土的气息。 站在学院
的训练场边，帽檐下的阴影里，我常看见那
个在合肥老城区追着糖画跑的少年———淮
河路的石板路还留着雨渍， 大蜀山的轮廓
在雾霾里若隐若现， 母亲递来的绿豆汤上
漂着碎冰。而此刻，成都的风正把训练场的
梧桐叶吹得沙沙响， 像极老家巢湖浪打堤
岸的声音。

四年前，拖着行李箱走出成都东站时，
扑面而来的麻辣味让我想起合肥罍街的小
龙虾。军校的第一堂队列训练，教员用带着
川音的普通话喊 “立正”， 尾音上扬的调
调， 竟和合肥巷子里卖酒酿的吆喝有奇妙
的共振。记得第一次在战术场匍匐，手肘擦
过带着潮气的红土， 忽然想起合肥逍遥津
公园的泥地———只是这里的泥土里混着蜀
地特有的辛辣气息， 像火锅底料里没有捞
净的花椒，在记忆里滋滋作响。

军校的食堂总飘着麻辣香。 第一次吃
军校的麻婆豆腐，辣得直哈气时，同桌的四
川战友递来一碗泡菜， 酸脆的味道让我想
起合肥老家的酱黄瓜。 后来习惯了在豆腐
脑里加花椒油，却总在深夜加练后，对着手
机里母亲拍的庐州烤鸭店照片咽口水。 有
一次整理内务， 从行李箱底摸出一块巢湖
的鹅卵石———那是高中时和同学在湖边捡
的， 石面上的纹路像极成都地图上蜿蜒的
锦江。原来故乡早已化作血液里的密码，在
每一次踢正步，每一次喊番号时，悄悄给我
适应湿热气候的勇气。

现在我望向窗外， 军校的路灯把树影
投在墙上，像极老家院子里那棵老槐树。再
过几天，我就要戴着崭新的警衔奔赴基层，
或许会驻守在某个城市街角， 或许会走进
深山里的执勤点，但我知道，心里那棵从合
肥沃土长出的橄榄树， 早已在军校的熔炉
里锻造成钢。

蜀风又掠过训练场的旗杆， 军旗猎猎
作响。 我想起临行前母亲塞进行李箱的合
肥桂花糖，想起入伍时父亲说的“哪里需
要，哪里就是家”。

原来从皖中平原到巴蜀大地， 不过是
把少年的风筝线， 换成了守护雪山草原的
钢枪———而枪刺上闪耀的， 永远是故乡的
星辰和军校淬炼出的锋芒。
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