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我的土家族老友冉正万，二十年前，我们在
遵义的夜晚街边吃烤洋芋，蘸干辣椒面，喝正万
太太泡的杨梅酒。 那是一个金黄的深秋， 白天
我们去一座山又一座山里面的一个小村庄，正
万说带我看一间纸坊，纯手工制作，蒲草稻草竹
子在巨大花岗岩池子里，记得有个车水轮挺立，
像画一样，但那是实实在在的生产工具，这间纸
坊生产的是最老式的黄表纸， 祭祀用。 穿过纸
坊，我们又走入山林，踩过田埂，进入村庄，农户
人家的大院里堆满了正在晒的玉米，正万说，有
个老磨盘，这次想买回去，放在楼顶当茶台。 喊
来五六个壮年男子，他们合力把磨盘抬到车上。
正万家楼顶做成花园，常有猴子结伙爬上去找
吃的。 磨盘是青灰色的花岗岩， 有年代的磋磨
痕风化痕，茶杯放在上面，注入遵义红茶，四围
翠山清灵灵地聚拢到心上，黄昏的光芒“哗”地
给群山镀金，时光平宁，人间祥和，与一百年前
“夕阳如血，苍山如海”之伟人的砥砺交叠，心
中有奔腾和惊悸之感。

二十年一弹指， 我又来到了遵义。 中年的
我和中年的正万都经历了很多事，他的长篇小
说《银鱼来》《纸坊》《纯生活》早已面世，获得
林斤澜文学奖等多个重要文学奖。 我呢， 刚刚
出版了第二十二部书，籍籍无名，但始终沉浸
在文学的微醺里，个体命运的跌宕沉郁在历史
的大书里几乎只是一粒尘埃。

新舟机场出来不多远的新舟镇沙滩村，正
万说，著名的遵义沙滩文化就在这里，我们要去
拜谒的是曾国藩四大弟子之一、清代四大外交
官之一的黎庶昌。 他的直系孙， 也是世祖黎朝
邦十五代孙，家有兄弟姊妹三人，大哥黎铎在遵
义师范学院做教授，是一位文化学者，二姐在村
里酿酒养鱼写诗开民宿饭店，三弟守着祖宅地
经商书法，近年和妻子一起重振“锄经堂”，藏
书来自全国和海外，已千册之多。 “锄经堂”是
黎氏家族 1601 年由四川广安迁徙至遵义沙滩
故庐之名。 “锄经”有晴耕雨读传家兴邦之意。
回首昔年，有一个惊人的数字，1884 年，黎庶昌

创办的“拙尊园”，藏书达十七万册。 正万告诉
我， 黎庶昌从日本回故乡守孝后任重庆海关关
长，不再远行建立拙尊园收藏的十七万册古书，
在特殊年代一把火焚烧殆尽。 唯有唏嘘能够形
容听闻时的心情。今日的“锄经堂”是遵义传统
平民建筑，木结构青瓦片，安详朴实，屋内挤挤
挨挨全是满当当的书架，墙上书法作品林立，也
有先祖书法碑刻摩崖影印。 三弟拿出访客本让
我们填写，时间人名单位职业，他说，这个记下
来以后看会格外有纪念意义。 几位黎家的老人
坐在侧屋门前，猫狗在脚下仰面酣睡，他们摇着
蒲扇笑眯眯说话，常常又是安静的，只这一画面
就能想见黎家礼仪之源远流长和人人践行。 二
世祖黎怀仁倡议族人：凡百所为，敬恕而已。 黎
国士：率族人以礼法。 黎恂：立不跛，坐必庄。 黎
恺： 笃于孝友。 沙滩文化另两个最重要人物是
“西南巨儒” 之称的沙滩文化第三代传人郑珍
和莫友芝， 合著 《遵义府志》， 被梁启超誉为
“天下府志第一”。 他们二人遍访遵义山川村
落，重视经济，关怀民生，考证溯源民俗风物，博
考周密，文笔典雅，体例轻盈，是一骑绝尘之佳
作。我站在黎家老宅院里，柑橘正青，高粱沉甸，
望见乐安江就在脚下流淌， 它是长江水系乌江
湄江支流。往事如烟，先贤如梦，明万历，世祖黎
朝邦随平播大军入播， 选定乐安江畔沙滩合家
定居。 历史的月光下， 黎氏家族近五百年来英
才辈出，发出河水的白浪激澈和青山回响，因此
有了：贵州文化看黔北，黔北文化看沙滩。

夜里， 正万带我去遵义新城一位叫骆姓文
友家里喝茶，他是一位诗人，作品发表于《诗
刊》《山花》等刊。 家在一楼，院中数盆艳红三
角梅正热烈绽放，一轮满月升起在群山之上，是
日阴历五月十五。竹篾帘布置的茶室清芳雅正，
“凤出高岗”书法作品高挂在墙，古雅迥劲，诗
经：凤凰鸣矣，于彼高岗。遵义有县名曰凤冈，曾
并入湄潭县，属武陵山区。 文友为我们沏茶，搭
配的是正在上市的本土大杨梅，甜蜜微酸，浆汁
畅快， 想起二十年前我和正万在遵义街边喝杨
梅泡酒配烤洋芋， 就仿佛是昨夜的事， 人生如
梦，白驹过隙，窗外苍山如海，多少英雄人物永
不湮灭。 茶自然是遵义红， 发源于民国时期湄
潭，曾叫湄红，抗日战争时期浙江大学搬迁至湄
潭，发扬光大了茶种植的专业技术，如今茶区扩
大到凤冈余庆道真正安务川习水。 它的妙处在
于汤色红润，泛冰糖甜，温和馨香，回
甘清正，绝无燥烈。 文友说，遵义茶区
海拔一千到一千五百米， 属亚热带季
风性湿热气候，位北纬 27 度，是茶树
生长的最佳纬度， 与印度大吉岭福建
武夷山同处在世界三大黄金产茶带。
文友喜欢正万的《银鱼来》，从书架上
取书，请正万签名，完成了一本书从慕
名心起到新华书店买来后的闭环。

《银鱼来》里最惊心动魄的是红
军的故事。 当年红军在黔北四渡赤
水，二占遵义，巧渡金沙江，强渡大渡
河，转战三个月之久，正万说，被俘虏
的红军分派到各家各户， 代为看押，
有的人家冒着生命危险送红军到贵
州边界放行， 有的人家残忍杀害红
军，推入天坑或用镐头锤杀。 共产党
人是来救世的，开明绅士都看到了这
一点，太平洋药房老板谌明道出城欢
迎红军的到来， 那一天是 1935 年 1
月 7 日。 解放后，谌明道带头公私合
营，担任全国工商联执委等职。 这样
的人物还有布依族首领陆瑞光，1937
年被国民党反动派杀害。彝族首领小
叶丹，帮助红军顺利通过彝区。

夜色深沉，茶叙酣畅，我们起身
道别。身处遵义，“遍地英雄下夕烟”
之境总会浮起，有文有武，浩然正气，
流芳长存。

不管从哪方面讲，《平原上的摩西》 都是一篇好
看的小说。 无论文本、语言、故事，都挺好。 这篇小说
我曾看了又看，是因为与过去似曾相识。

一边是迈入新世纪， 一边是定格在二十世纪八
九十年代。 这段时间十分迷人。 就像我居住的地方，
一边是工厂退休大妈捡纸箱子，买菜爱拨拉，抱怨儿
媳妇，抢便宜的鸡蛋。 一边是城市新锐的商场，年轻
人开起了美式热狗、精品咖啡，身上描龙画凤的。

身处在此，时常想写些什么，关于时间，关于人
的变化。 以前有个摇滚人，写了个专辑叫《人人都有
个小板凳，我的不带入 21 世纪》，我觉得这段话很准
确。 很多人没进入 21世纪。

《平原上的摩西》 小说改编的影视剧我也看
了，导演是呼市人，把场景安在了呼和浩特。里面有
深邃而迷人的胡同， 露天的台球厅， 拎着毕克齐葱
往来的街坊，尘土飞扬的土路，小卖铺里的糖果，在
人民公园相亲的年轻男女，一人抱一瓶酸奶，谈情
说爱。

影视剧有一个场景，庄德增与傅东心相亲，第一
次见面，湖中划船。 傅东心是文艺青年，问他爱读什
么书。 庄德增绞尽脑汁，想起一本《红楼梦》，傅东
心问那书怎么样？ 庄德增说：记不清了，只记得一个
女的哭哭啼啼， 一个男的娘们唧唧。 非常呼市人的
风格。

双雪涛的创作谈里，写“我的师承”，他不咋爱上
学，爱看课外书。乱七八糟看一遍，期期还买《读者》。
有次在读者中看到了《我与地坛》，被震撼……

他对于小说创作， 受到余华的启发。 叙述的奥
秘，尖利冷峻，不折不从。对于智识，是王小波的影响。
拒绝无聊，向智慧而行。 对于作家的操守，是村上春
树的追随者，工作时打上领带，向书桌致敬，给自己
订上一个几十年的计划，每天做事不休。

写小说是体力活，没有好的体力写不成。 需要些
许耐心， 因为写小说不能及时反馈。 不像写短文，发
在网上就有很多互动，容易让人满足。

有时我想， 写小说的人， 真的需要东北那种环
境，寒冷疏离，冰天雪地，大量庸常的时间，让人非得
要干点什么。 还有无限的素材，各色人物，身边亲戚，
几十年来物是人非，每个人口头禅是：我的人生呀，
写下来就是一本书。 作家就觉得，那就写吧。

新出版的《平原上的摩西》里多了一个内容，是
双雪涛讲这篇小说的创作谈。 很有意思，很多经历跟
我相似。

比如他说，他只能白天写作。 早上
起来泡好茶，打火机放在随手可见的地
方。 这时，邻居家的小孩开始练琴，他开
始动笔。 他说：我向往职业性。 定闹钟，
像上班一样作息， 也是一种自我催眠，
觉得自己比过去要体面许多。 失业两
年，他用写小说的方式安慰自己。 如果
早上起来不能写作，可能一天就得颓唐
而过，因为沮丧，晚上还要喝几瓶啤酒。
没办法，为了省钱，就得早上跟邻居孩
子一起，别人练琴，他写作。

《平原上的摩西》写于 2014 年，投
稿《收获》，又改了三遍。 一度他想要放
弃，把稿子扔进垃圾桶。 他说，人是一种
可悲的动物，想说一点，是为了牢记。 世
事变化，自以为永远铭记的东西，一场
宿醉就忘光了。 终于，因为诸位师友，稿
子没有扔进垃圾桶，写完了。

他这篇序言叫 《卑微的虚荣》，写
的坦诚。 他说，我从来没想证明过什么，
因为能够免于饥寒，安心写小说就是恩
赐。 最后要感谢自己，还有一点那么卑
微的虚荣。

写作从来不是容易的事，就是悲欣
交集。


