
已是夏日炎炎，它才姗姗来迟地结果。 只有一根，细长
窈窕的身段，挂悬在南阳台栏杆上，青里泛绿，正处豆蔻年
华。风动它亦摆，像是在告慰我：春种夏收，也算是种瓜得瓜
了吧。

我是严格按照农谚所言进行这项农事活动的。 春分前
置一长形木桶于阳台上， 将土与若干肥料搅拌均匀撒满其
中。清明时节细雨纷纷里，将几粒饱满的种子深浅有度地埋
入。 接下来便是日复一日地期待：那天早晨，两瓣如豆的新
芽破土而出，开启一轮新生命的周期。接下来的却是日复一
日的隐忍不发，最后竟归于枯萎，让我沮丧不已。

眼看谷雨就要过去了，我只好跑到大埠头菜场，在一个
旮旯里，买到一棵丝瓜秧。老乡夸口说：这是好苗子，可结几
十条丝瓜。 说话的架势，颇有王婆遗风。

种下后，没几天，微毛茸茸的叶子一片片发出来，接着
抽出一条细细的青丝，赶紧架上一根木条让其攀上。小心翼
翼添肥加水，则是必做的功课。 它虽是移植来的，我却视同
己出，一点马虎不得。

有一天，当它在阳台栏杆上青藤绿叶地匍匐前行时，我
却在思考一个问题：干吗要在阳台这方寸之地上种丝瓜呢？

首先还得归于童年时代的丝瓜情结。 那时家在老宅子
里，里面有一个大院子，很适合种些南瓜丝瓜。 每每清明前
后，总有许多丝瓜秧子密匝匝从墙根处冒出。我总要择其健
康强壮者，移至向阳处精心培育。 一个来月后，它就顺着那
棵乌桕树爬上屋顶，肆无忌惮地疯长。 屋瓦是黛色的，一片
片叠加着，远看有点像犁开的黑土，又像一大群黑鸟飞至屋

顶，遽然收起羽翼，作趴伏状。 丝
瓜在其上开出一朵朵金灿灿的
花，煞是好看。

丝瓜终于一根根长出了，家
里也隔三岔五受用着我的劳动
果实。 一般都是打汤，往往锅里
水要开了，才去摘来丝瓜，刨皮，
切片，从容不迫。 丝瓜汤清清爽
爽， 葱花和香油是必不可少的。
讲究一点的， 放一小撮虾米，那
是很提味的。

有一根丝瓜长在乌桕树的梢
上，可望不可及。它慢慢失去苗条
青葱的身段，变得臃肿起来，在秋
风里渐渐老去， 最后沦为擦洗锅
碗的丝瓜络子。从它身上，我领会
到了一种无以言表的悲凉。

其次是想移植一点田园风光
到阳台上，与盆景心态如出一辙。
很向往“一庭春雨瓢儿菜，满架
秋风扁豆花”的境界，可囊中羞
涩，哪能去买带院落的房子，种花
种菜种竹？ 只能在阳台上捣鼓点
什么， 聊以寄慰那些挥之不去的
乡土情结。隔三岔五你得关注它，
扶持它， 同时也体验到一种成长
的欢喜与愉悦。当然，更希望它快
快地在阳台上营造出一片绿意。

或许在一个阳光明媚的早
晨， 在鸟儿的叽喳声中醒来。 推
窗，丝瓜梢头已盘上窗棂，正带着
晶莹的露珠， 偷窥室内的懒散与
倦慵。赶紧起床，找几根细细的竹
竿， 引领着它沿着栏杆爬攀、垂
挂、铺陈、开花，在楼下望去，像一
张绿色的织毯。接朋友进小区，远
远便可遥指：那就是鄙人的家。

有时黄妍妍的花会引几只蜜
蜂过来，嗡嗡叫着，飞来飞去，打
断你看书的心思。 放下书本，细
细打量它们绕藤三匝究竟要干
什么。 雨天可免去浇水之劳，雨
滴扑扑打在叶子上，洗出清新的
翠绿。 至于能否种瓜得瓜，我倒
不怎么在乎，阳台终归是上不承
天露下不接地气， 焉能结出累累
果实？ 观赏即可怡情，热爱植物，
便是热爱生活。
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马齿苋那么倔强■美食 米丽宏
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马齿苋，在我们这里叫法不一，
有叫“猫耳菜”，有叫“马吱菜”。马
齿、猫耳，描述的是马齿苋的叶子形
状；以动物名之，会让人想到“呼啦
啦”奔跑的马、无声息踱过的猫，有
种欢腾腾的野气。

而“马吱菜”的“吱”，好像马
齿苋能“吱声”似的。 能么？ 能。 马
齿苋中有长得肥壮的， 用手去拽，
“吱儿———嘭”，断了。 这是“马吱
菜”抗拒的发声儿。

马齿苋还有一个名字，叫“五
行草”。 因为它的根白，茎红，叶青，
花黄，籽黑，五色俱全；在传统文化
中，白为金，赤为火，青为木，黄为
土，黑为水，这样五行也全了。 它好
像存心让人感觉， 这世界安排很有
逻辑和条理的呢。

这般比拼， 说不清是大自然造
物的用心，还是马齿苋自身的造化。
在作为一株野草的进化历程中，它
有着怎样的大抗拒和大顺从，不知。
我们只知道马齿苋颜值不错———水
灵灵的，玉质玲珑。 肉质的茎，如一
截截红玉； 肉质的叶， 如一片片碧
玉。拔一棵在手，手感凉凉、润润，美
玉沉静，没一点草莽气。如果将它比
作人， 它应该是一种富有少年感的
人， 任何痛苦和时间都夺不走自己
的丰盈与舒展。

马齿苋性喜肥沃湿润之地，但
贫瘠干旱处也能长得很好。 如若肥
多水足， 处境顺遂， 它们就铺在地
上，四方蔓延，长得茎叶肥硕，雍容
丰润，如盛唐时期的胖美人。如果生
地贫瘠又遇干旱， 它们就变成了
“绿蜘蛛”， 脑袋从地缝里钻出，绿
脚丫一只只紧抓地面， 肢节向四面
八方伸展。有时，生身之地只是一隙
石缝儿，恰好洒进了一缕雨丝，它也
就见光灿烂、见水发芽，直起身子纵

向发展，长成一棵微型“玉树”，照
样葱茏水灵。

田间、地垄、菜园子里，土肥水
润， 马齿苋长在这儿真是生对了地
方。它们开初是一摊儿一摊儿，不久
就铺严了地面。 但， 幸往往也是不
幸；相比庄稼蔬菜而言，农人不喜欢
这些“野孩子”，更不容许它们争夺
土地营养和阳光雨露，一旦看到，必
是随手拔除的。

连根拔去的马齿苋， 扔在烈日
下，烤不萎、晒不蔫。几天过去，叶还
是碧玉的叶，茎还是红玉的茎，绿腮
碧眼，俏生生。假如着一把泥土得一
点水，看吧，它们一个咯嘣不打，竖
起身就恢复了生长。曾经的劫掠，一
点阴影也留不下。 人们称马齿苋
“晒不死”“死不了”， 真是一点不
带夸大的。

马齿苋为啥晒不死，民间有个
传说：后羿射日的时候，一口气射
下九个太阳，还有一个躲在马齿苋
下逃过了劫难。 后来太阳报恩，尊
马齿苋为“舅”，并许诺永远不会
加害马齿苋。 马齿苋有了这道“免
死金牌”，从此大地上四处蔓延，盎
然生长。

多么迷人的神话。
小暑节气的早晨， 我闲散地走

在郊野， 手里提着一兜挖来的马齿
苋。预备回去后，为家人做一个凉拌
菜，我为它起名“玉色生香”。 杜甫
有诗：清晨蒙菜把，常荷地主恩。 守
者愆实数， 略有其名存。 苦苣刺如
针，马齿叶亦繁。 青青嘉蔬色，埋没
在中园。

我想隔空跟杜甫谈谈心： 大唐
盛世沃野万里， 却也有无穷尽的暗
处，心忧黎元的您，需要有多么坚定
的心才能等到黎明？ 您不用为马齿
苋叹息，就凭一股子“倔劲儿”，它
也不会“埋没在中园”，不会。

当它摊开身躯的时候，它不是
躺平， 而是舒展。 不骄躁不分神
儿， 不纠结不抱怨， 不踌躇不焦
虑。 有小花朵却不刺眼，有小狂放
却不睥睨，有小清新却不寒凉。 在
舒展开去的茎叶中实现了它的自
我满足。

再来看看现实中的我们， 年轻
时逐风逐浪，梦想轻舟远航；当走入
社会，我们渐渐消失了锐气、朝气，
不得不低下头颅， 将所有气力都耗
在谋生上。那些少年时怀揣的理想，
不知不觉间消磨光了。 我们活得
“像排比句一样规规矩矩， 像大字
典一样稳稳妥妥， 像教科书一样恭
恭敬敬”（韩少功语），唯独少了马
齿苋那样的任性和倔强。

扎根土地时，它横向长；容身石
缝儿时，它纵向长。涝了，涝着长；旱
了，旱着长。 拔下来，七天晒不死继
续长；折断了，每一截残茎断叶都会
寻机再生长。生存能力强，自愈能力
也强。打杀炙烤连根儿拔，怎么都奈
何不得。

就是这么泼， 这么野， 这么倔
强。生命里，只有一个主题，向上，向
上，向上。
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