
虽说吃了半生的面条、馒头，但不
曾认真注视过一粒麦子的长相， 直至
初夏， 置身一望无垠的北中原麦
地———我蹲下，扯一茎麦穗，自根根直
立的芒刺中掐出一粒麦子，剥去外壳，
将它放在手心，仔仔细细打量久之。小
小一粒种子，遍布古铜色肌肤。我把它
含在上下牙之间，一声微响中，干燥的
支链淀粉弥漫整个口腔， 舌尖上微微
拂过一丝微甜。

当我拿起镰刀，走向麦田，弯腰割
起麦子， 黑土地升腾着的湿气裹挟着
一股泥土的腥气直冲鼻腔，那一刻，当
真摧枯拉朽，如此奇异而治愈，恨不得
脱掉鞋子，赤足于麦田之中，说不清的
一种久违的东西于胸间翻涌。 海子的
诗印刻太深： 连夜割麦的父亲 / 身上
流动着金子……

初夏的北中原，除了金黄的麦田，
蔚蓝的天空， 无边的风， 仿佛一无所
有，眼界里尽显一马平川的平，广阔浩
渺的平， 一排排钻天杨在风里豁落豁
落……

纵然出生于斑斓曲折的皖南，我
们一样也是吃着麦子长大的。 小满过
后，第一茬麦子晒干，碾成齑粉，用菜
籽油摊出一锅锅金黄焦脆的小麦粑
粑，裹一点儿白糖，大口饕餮。 或者做
一锅瓠子疙瘩汤， 锅里剩下的麦面糊
糊，散发着的扑鼻麦香，紧随童年一路
来到中年。

这养人性命的麦香， 无论走到哪
里，也总是不能忘。

眼前千万公顷麦田，倘若麦客来，
就是到了芒种，也收割不完吧。五六台
大型收割机正有序忙碌着，机器轰鸣，
一忽儿，几亩麦子被席卷一空，古铜色
麦粒被一台台吞金兽瞬间吐向皮卡的
车斗中。发达的农业文明，到底解放了
人类，让人们省却了弯腰之苦。仅仅半
杯水的功夫，麦田似被施了一种魔法，
所有麦子被集体移走， 仿佛什么也未
发生过。就这么瞬间完成了，看起来还
挺失落的呢。 初夏的风，是熏风了，吹
得人直打瞌睡。

这些金子一样的麦子，并非用来
做成平凡的面条、馒头。 它们要去一
个珍贵的地方，与高粱、糯米、玉米、
大米一起窖藏起来， 拌以桃花春曲，
以微生物为介质，发酵、蒸馏，最后成
就一滴滴佳酿。 据说，六斤粮食才能
成就一斤酒。

自麦地归来， 我们前去访问古井
贡酒公司博物馆。 馆内氤氲着一股销
魂的酒糟味，无论你走到哪个角落，这
温热的气息一如赤诚的人， 总是贴身
相伴，有一份亲昵的意味，到末了，还
跟脚呢。 出出进进间，有一点点微醺。
我们还去访问了一口古井。 这口井为
宋井，藏于地下六米处。 乍一踏入，连
眼睛都是凉的。遍地青砖，弥漫一股苍
古的湿气，一室远古时代的旧精魂，至
今流泉不绝。 一桶水摇上来， 清汪汪
的，豁亮豁亮的，可映人脸，掬一口品
尝，除了一股熟悉的水腥气，也是与我
童年时的河水如出一辙的清甜。

粮食，是酒的精魂，而水，则成全
着酒的胆魄。魂魄俱在，才担得起好酒
的声名。

不愧是曹操的故乡。博物馆中又一
次得见那幅著名书法。“衮雪”二字原

件，现存于汉中博物馆。 这里展出的虽
是拓片，但那黑底白字间，依然有一股
古直苍凉的气韵流泻，惹人流连不前。

东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
《观沧海》，是《汉魏六朝诗选》

中颇为著名的一首， 也是一首充满宇
宙意识的诗，尽管我们自小便会背诵，
唯有微近中年，才能理解一二。宇宙的
浩瀚无穷，与人类的渺小卑微之间，还
流淌着一口口醇香佳酿。

曹丕的《善哉行·其一》，同样为
我所喜爱：

高山有崖，林木有枝。
忧来无方，人莫之知。
人生如寄，多忧何为。
今我不乐，岁月其驰。
汤汤川流，中有行舟。
随波转薄，有似客游。
策我良马，被我轻裘。
载驰载驱，聊以忘忧。
曹丕在父亲的精神之源上， 再次

生发———人生如寄，多忧何为。他这是
让我们要策马华服地活在当下， 尽量
将这蜉蝣般的一生过得好一点。

古往今来， 没有哪一位诗人不爱
酒。 有一个词叫“诗酒风流”。 我的理
解便是，无酒，勿论诗。倘若没有了酒，
《汉魏六朝诗选》是不存在的，甚至，
整个盛唐也不在。陶潜辞官归隐，不过
书生一枚，也是侍弄不好庄稼的，弄得
后来，常敲陌生人家的门讨酒喝，有时
不惜取下帽子装酒。顾随说他，一无寒
酸相。怎么讲？一个清醒独立的知识分
子，骨骼、人格俱在，何来寒酸。李白留
给后世的印象总处于大醉之中。 他的
醉酒诗不计其数， 最美的一首当是
《山中与幽人对酌》：

两人对酌山花开，
一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，
明朝有意抱琴来。
对饮中的两人，何等心闲，时间仿

佛静止， 一杯一杯中， 将山花也催开
了。 我醉了，睡过去了，你且走了。 但，
故人不必拘礼， 那个人明天依然抱琴
而来。李白在无数次醉酒中，将小小生
命活出了层出不穷的逍遥。

庄子写出大鹏扶摇三万里的著名
童话时，想必也是醉酒状态。酒是万物
的灵感之源———老子骑青牛出函谷
关，不也有酒作伴？ 他被尹喜扣下，困
居一室，写下洋洋五千言《道德经》，
一定得益于酒的催发吧。

“斟酌”， 是一个很美很美的词，
仿佛有音乐的律动感。一斟一酌里，皆
有动作，合二为一，又成就着另一番幽
微的心理活动。

小时候，村里有一间小卖部，常被
一个嗜酒的大人光顾。 他每日瞒着家
人，偷偷前来赊酒。 是那种竹制酒器，
倾入酒缸，舀上满满一斗，倒于蓝边碗
中。 那人静静伫立缸前，咕噜咕噜，一
碗酒瞬间见底。古早高粱酒无比烈性，
那种奇异酒香穿过八岁的我的肺腑肝
肠，至今一直游荡于血液中。

在北中原的一次次晚餐中， 当人
们端起酒杯一饮而尽， 再夹一箸凉拌
荆芥大嚼，何等惬意呢。作为旁观者的
我无比羡慕， 觥筹交错中的他们正历
经着生命的两层境界———当杯底见
空，是烈酒浇喉的畅快。再吃上一口荆
芥，又是山泉绕壁的清凉了。

听古井公司的师傅言， 对酿酒这
项事业， 像对孩子一样小心翼翼。 粮
食、 酒曲都是有生命的， 它们还会感
冒。 倘遇刮风下雨的天气，无论多晚，
师傅们都要赶来酒厂， 给这些精灵们
添衣盖被。

原来，并非一年四季都能酿酒，还
是要歇夏， 一歇三个月。 高温下的粮
食，是不大会听话的。 等到秋风起时，
再酿不迟。

我们还拜访了明正德年间的窖
池， 珍贵的粮食们正被泥巴封存于此
慢慢发酵，但香气是无以阻挡的，静静
弥漫于窖池上空，如醉如痴复如狂。我
喜欢一切旧的东西， 窖泥， 也是旧的
好。这里的微生物存在了几百年，有代
代传承的意思。 老窖池中发酵过的粮
食，涅槃之后，必有一个华丽转身。 这
里产出的佳酿，想必尤为醇香。

一切都是老的好。老有老的沧桑，
老有老的底蕴。这哪里在酿酒，分明是
一种与岁月同在的亘古感。世间一切，
都是易逝的，伸手留不住岁月，唯有这
窖泥中的微生物得以天长地久。

古井公司的池塘中，竟还引进了一
种《诗经》里的古老植物———荇菜。 小
满前后，正值花期，小黄花浮在水面骨碌
骨碌，像极一只只灵动的眼。 参差荇菜，
左右流之……伫立池塘边，不禁有时光
倒流的欣然。 你看，处处皆有诗酒之影。

每一清晨，自北中原小镇醒来，窗
外鸡鸣四起，还盘旋着一只四声布谷，
先知一样忽远忽近鸣唱着：发棵发棵，
割麦插禾。 这种鸟的发音器似来自天
外，空灵澄澈，听得久了，恍惚有醉酒
的微醺感。
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老灶台上的铁锅突然腾起热气时，我正
蹲在门槛边剥毛豆。外婆的豆瓣酱坛子在檐
下投下椭圆的阴影， 阳光穿过陶土的气孔，
在青石板上洒下细碎的金粉，恍惚间又看见
三十年前她搅动酱缸的模样。

每年入伏， 外婆总要选三斗饱满的蚕
豆，铺在竹匾里，用粗麻布细细擦拭。晨露未
消时，竹匾要搬到枣树下，斑驳树影筛在豆
子上，如同给它们披上绣着铜钱纹的纱衣。

我跟着外婆学过浸豆。 井水要舀自后院
的老井。豆子在木盆里咕嘟咕嘟冒气泡，渐渐
胀成胖娃娃的脸。 外婆说，这是豆子在喝水。
她用竹筛沥干豆子时，水珠顺着筛眼滴落，在
青石板上砸出深浅不一的圆斑， 像极她鬓角
白霜。

蒸豆的铁锅咕嘟咕嘟响着，蒸汽把厨房
熏得雾蒙蒙的。 外婆掀开锅盖的瞬间，熟透
的豆香裹着水汽扑面而来， 混着柴火的焦
香，在梁上结成一张无形的网。 她用竹筷戳
了戳豆子，满意地点头。 摊凉的豆子铺在竹
帘上，外婆用陈年的酱引子细细拌和，动作
轻得像在给婴儿裹襁褓。 发酵的竹匾要放在
西厢房窗台上。 外婆用粗棉布严严实实罩
住，只留一道缝隙透气。 每天早晚，她掀开棉
布查看。 第七天清晨，豆粒上泛起金黄的菌
丝，在晨光里闪烁如星子。 外婆笑起来，眼角
的皱纹里盛着蜜。

晒酱的陶缸摆在院子中央。外婆把发酵
好的豆瓣倒进缸里，新摘的二荆条辣椒剁碎
后泼进去，红亮亮的像撒了把火星子。 她手
持枣木桨，逆时针搅动缸里的酱，动作舒缓
如太极。 阳光在酱面上跳跃，暗红的酱汁泛
着绸缎般光泽，空气中浮动着辣与香交织的
涟漪。

最难忘的是封坛时刻。外婆用竹片刮去
缸口的浮沫，像在为新娘修眉。 粗盐要按年
份称量———头年的酱用七钱，三年的老酱只
放五钱。 最后浇上煮沸的井水，青瓦片盖住

缸口，棉绳在缸
沿系成蝴蝶结，
像是给时光打
了个结。

秋收后的
黄昏，外婆总会
打开一坛陈酱。
暗红色的酱汁
在碗里颤巍巍
的，油润得能照
见人影。她用竹
筷蘸了点舔尝，
眯起眼睛笑。我
偷偷伸手去蘸，
辣味瞬间在舌
尖炸开，眼泪汪
汪地哈气。外婆

忙不迭递来凉开水，笑得直不起腰。
如今，外婆的酱缸依然立在老地方。 阳

光穿过缸口的气孔，在地上投下铜钱大小的
光斑。 我学着她的样子搅动酱汁，木桨划过
缸壁的沙沙声，与檐角的风铃合奏着古老的
歌谣。 远处传来蝉鸣。

暮色漫过天井时， 外婆掀开酱缸的木
盖，用长柄铜勺舀出一勺酱。夕阳的余晖里，
暗红色的酱汁如熔岩般流淌，在碗沿凝成琥
珀色的结晶。

窗外的梧桐叶沙沙作响，外婆用竹片刮
去碗边的酱汁，动作轻柔得像在擦拭一件瓷
器。 她舀起一勺酱对着光，暗红的液体里浮
动着细碎的辣椒籽， 宛如夜空中闪烁的星
辰。 她的眼角笑出细密的皱纹，与三十年前
如出一辙。 几滴酱汁溅在青石板上，在暮色
中渐渐凝固，成为时光琥珀里的永恒。


