
传真：0551-65179655���办公室：0551-65179710���总编办：0551-65179615���新闻中心：0551-65179651
广告中心：0551-65179727���发行部：0551-65179700

国内统一刊号 CN34-0044���邮发代号 25-47���广告经营许可证：皖工商广字 014号
社址:合肥市潜山路 1469号 邮编:230071���印刷：新安传媒有限公司印务公司承印 今日印完时间 4:30

2025年 9月 7日 星期日 /组稿 杨菁菁 /责编 钱红丽 /版式 汤宜云 /校对 高孝勤

橙美文4
秋日札记■高眉低看 米肖

柳条湖的炮响，
怒吼着历史的悲怆
卢沟桥的浊浪，
将暗夜刻进心脏
三十万冤魂呐喊，
国恨家仇怎敢遗忘？

青纱帐高挺的脊梁，
烽烟里顽强生长
滔滔黄河奔涌，
血染的家书字字铿锵
万千臂膀挽作城墙，
不屈的战旗意志如钢！

平型关号角昂扬，
百团军齐把剑亮，
湘西战倭贼破防
万千姓氏浴血战场，
焦土地上传递星光，
我炎黄儿女寸土不让！

八十道年轮沧桑，
看如今，
高粱大豆已遍野红黄
歼机航母振翅翱翔。
把复兴融进阳光，
照亮石碑上年轻的脸庞
把和平铸进青铜，
奏响赞歌绵延至辽阔边疆。

拒绝遗忘
程婵

本版配图 /�溥儒

一
汪曾祺老先生言： 等鸡头米老了，夏

天就过去了。上周，出差外地。宴席上正有
一道清蒸鸡头米。 饭罢，见剩在那里可惜，
我与前辈一人抓一把， 以餐巾纸包了，一
路走一路嗑，嗑至房间尚有小半捧。

回庐，天真的凉下来，仿佛迎来一
次新生。夜来散步，天上灰云滚滚，欲雨
未雨。 草丛中无数油蛉车马喧喧地鸣
叫，衬得秋夜尤为静谧。

一到了秋天，似乎万物都有了归处。
心里一下落了定，做什么事都从从

容容的，不怕晚，亦不赶早。
上午花在厨房的时间， 大面积缩

减。坐沙发上，拽过老花镜，重新打开一
本书。

一人午餐，吃得简单。倒用心做了一
道蔬菜汤。 一根胡萝卜，一块老南瓜，分
别切薄片，稍微淋一点菜籽油，同姜丝一
道煸香，倒入煨罐中，小火慢炖。 再撕一
大碗莲花白，薄油炝炒，去除菜腥气，盛
起备用。切两小只铁皮西红柿丢入汤中，
取其酸，亦可挤点柠檬汁。小火咕嘟二十
分钟，汤汁红红黄黄，绚烂养眼。 视觉上
澄澈惊艳，想必滋味不差？ 临起锅前，投
入莲花白，大火猛攻。 顺时针搅拌搅拌，
让南瓜糊化。 适量盐调味即可。

汤汁酸甜适度，用来泡饭，一绝。 冰
箱里存有的鸭子烧板栗，懒得再热。 午
餐，就着半罐蔬菜汤，吃下大半碗米饭，
偶尔挑一二藕片哒哒嘴而已。且蒸了几
只紫薯，预备饿时充饥。

第一次做鲜蔬汤。 以后还可改良，
放白萝卜、山药、西芹、洋葱等。 以及西
餐南瓜汤，改日一试，并非不可以。 再添
一味新鲜百合，肯定可口。

多年前， 应邀前往艾青先生故乡。
到得迟了，饭点已过。 酒店自助餐厅陈
列出的所有海鲜、蔬菜，均凉透。 一年四
季，一向虚寒的胃无法消受凉菜，吃下
去非常不舒服。 逡巡一周，唯有一锅蔬
菜汤尚温。 舀一碗，一饮而尽，颇为可
口。 汤中食材皆为大路货，无非莲花白、
西红柿等。今天，凭记忆复刻成功。胡萝
卜、莲花白、西红柿的甜，全部释放至汤
中，对于一个无汤不欢的人，真是天堂
级别享受了。

一个血脂、尿酸超标的人，基本上
挥别挚爱的肉汤、蘑菇汤了。 也是一憾。
可是，我不还是创造出了美味的蔬菜汤
吗？ 生命枯萎的过程，也是不断学会克
制的过程。 人类最不朽的本领，便是创
造，且自得其乐。

命运不让人继续饕餮肉汤， 那么，
蔬菜汤一样美味啊。命运不能拿我们怎
么样。

说到底，人，就是要活得兴兴头头
的。 以后，还会往蔬菜汤中加鸡蛋、汆瘦
肉片。 如此，蛋白质、维生素都有了。

二
前后花去无数夜晚，断断续续读完

《富士日记》《日日杂记》。
原来，武田百合子在小姑娘的时代，

做过销售，最后因热爱饮酒，干脆去了咖
啡馆做招待员。 在这里结识了而立之年
的穷作家武田泰淳，并嫁给他。 从此做了
家庭主妇，养了一个闺女武田花。

二十世纪 60 年代， 作家为了避开
喧嚣的东京生活，在富士山脚下的山梨
县租了一块地，盖起房子，故意连电话
也不装。 气候宜人时节，夫妇二人便来
山居，特意给女儿上了寄宿学校。

是作家丈夫鼓励着她， 山居生活
时，可以试着写写日记的。 当初，决定一
家三口都写，结果呢，作家本人只写了
十余篇。

十余年的山居生活，百合子一边操
持家务，一边记录。 原本不曾打算公开
的， 是武田泰淳突然罹患癌症去世后，
百合子花了一年时间重新整理出来，连
载时引起极大反响，然后顺利出版。 从
此，开始了她的“作家生涯”。

百合子的文笔太好了。 除了“浑然
天成”，我也找不到别的词去赞美她。如
同萧红的《呼兰河传》，透着小鸡雏初
来人世的天真稚拙，没有丝毫修饰。 不
是浑然，又是什么呢？

《日日杂记》，是她的最后一本书了。
实则，这两本日记，根本就是一次

次死亡练习。
大自然激活了百合子的生命力。 山

中居住，终年操持家务，且兴致勃勃的，
甘心为丈夫当录字员、抄写员、电话员。
空闲时，记几笔沿途风景、生活琐屑。 一
日三餐，不厌其烦做出无数美味滋养丈
夫。 甚至早餐，也不含糊，一样有饭有汤
有菜的隆重。 令人叹为观止。

炸鱼糕、炖青花鱼、炖牛肉、盐烤黄
鸡鱼、海胆、银鱼、梭鱼干、油浸熏制鲑
鱼、鲷鱼、柴鱼花、蟹肉炒蛋……二十世
纪 60 年代， 百合子整日烹饪这些优质
蛋白，她家伙食可太好了。

酷夏每晚喝粥的我，夜读《富士日
记》———这些美味的高蛋白， 精灵一样
在眼前飞来飞去的，我总是饿。

彼时，她丈夫版税一定很高吧。
百合子的语言了得：连绵的树芽掩

住山、溪和丘陵，蒙蒙的，像出了一层
汗。 比喻超绝。

一个家庭主妇，整日烧饭、奔波，伺

候当作家的丈夫，有空记点日记而已。
她写：夜里，满天星斗。 极简主义，

真好。
她还写： 院子里的梅花盛开。 开透

了，有种整个屁股露出来的感觉。这样的
通感，太厉害了。 她家的是红梅。 梅开半
酣最美。白梅、绿梅例外。红梅整个打开，
露出长蕊，花瓣红色渐褪，确乎不足观。

真要拜拜她，这神来之笔。

三
丈夫武田泰淳去世后，她应邀将十

余年的日记整理结集发表， 一举成名。
到了《日日杂记》，前半部分，日子忽地
暗淡下来，不曾记过一笔美味，可知她
与女儿吃得潦草。 居在东京，看看电影、
相扑比赛，偶尔旅行，激不起我一点儿
兴趣，快要到弃书程度。 哪知书末三分
之一处，她又回山中小屋短居。 纵然不
复当年的勃发， 只克制着记录友人、后
辈亡讯，以及小猫阿球的死。

《富士日记》中，百合子无数次写到
夕照、樱花……这短暂即逝的美，连同小
小人类的生命，甚至活不过一株赤松。

我们活着，感受美，感受生命之须
臾宇宙之辽阔，还有什么值得我们倍感
珍惜的？

如同《夏洛的网》，孩子们感受到
的是蜘蛛、 猪两个不同物种间的深情，
而我们做大人的，感受到的却是死亡这
一课题。

百合子一次次写到友人们的亡讯，
下笔克制，并非成名之后的对于语言的
熟极而流，而是深刻的节俭。

她写：所谓活着，就是听到别人的
死讯。 叫你分明听闻自己平静的心跳，
并非对于生命的不舍，而是安然接受。

花甲之年的她，一个人从山中辗转
去参加深泽（《楢山节考》作者）的葬
礼。自己丈夫去世时，深泽也来了。算是
还礼吧。

小老太好要强， 一个人独自去，独
自回。 回家寥寥记下几句，倒让我反反
复复读几遍。 这就是老年的笔触，仿佛
抽身事外，一味冷冷白描。 她一个人走
了很长的山路，找到逝者的家，夹在一
堆陌生人中行礼，再默默回来。 没有一
句感念， 大冷有冰的残酷跃然纸上，可
是，读出来的，却又是何等深情。

合上书页，不经意窥见扉页上赫然
一行小字：致逝去的人们。

真是惊到了。 原来，她书写的内核，
当真是死亡练习。

他们的女儿武田花， 也写了极短的
几行字。说是父母相继去世后的某一日，
她重回富士小屋，发现成了蝙蝠的天下。
她没有赶走这些生灵，回了东京。 后来，
又去，蝙蝠不再。 也是不舍吧，一直拖延
着没有将父母的小屋善后。 最后， 不得
已，可能因为租期的关系，终究处理了。

山还是那座山，仿佛不曾有人居过。
唯有星空、自然，是恒久不灭的。 人

世，一直流变着。 但，《富士日记》，与星
空一样永恒。


