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四位诗人即：阿赫玛托娃、曼德
尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶
娃。 他们共同构成了一个神圣家族。

通过四位诗人的诗作，既可以
看到他们之间人性的、诗性的生命
体验及精神样貌，又可以了解诗人
所处时代的生存境况、创作过程和
生命状态。 四位诗人年龄相仿，性
格各异。 他们既相互支撑、休戚与
共，又各自独特、面目清晰。 每位诗
人之间都有精神上的谋求，又有人
格的独立，他们是一种特殊的“组
合体”，既牢固，又松散；既亲密，又
微妙。 阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克
成为他们那一代诗人中的 “幸存
者”。 阿赫玛托娃活了 77 岁，她不
仅是他们四人中的长寿者，而且还
担当起了一个哀悼者和铭记者的

职责。 阿赫玛托娃很赞赏、甚至羡
慕帕斯捷尔纳克，但始终与他保持
着微妙的距离。 不仅因为帕斯捷尔

纳克“过得好”，还因为他一度被
官方视为苏联的“第一诗人”。 但
她最终决定去看望病中的他时，却
因他的病情恶化遭到医生的拒绝。
隔天， 就传出帕斯捷尔纳克的死
讯，她的泪水不禁夺眶而出。 帕斯
捷尔纳克逝世不到两周，阿赫玛托
娃在医院抱病写出她的哀歌《诗人
之死》。 诗人之死唤醒和照耀着另
一位诗人，使她开出了自己最不可
思议的花朵。 她终于活到了“没有
人可以伴哭， 没有人可以一起回
忆”的境地。 1961 年 11 月，阿赫玛
托娃写下诗作 《科马罗沃速写》，
诗前引用了茨维塔耶娃生前写给
她的那句诗“啊哀哭的缪斯”。 如
此说来，在寂寥的暮年，她是在静
静整理自己的内心吧。
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共同的苦难与荣光■私读 ·宋晓杰

做过很多年都市报的新闻，却
一直对现实中离奇而残暴的故事
不感兴趣。 究其原因，还是崇尚真
善美的本质所致吧，感觉诸多现实
事件有悖常理， 本质上尽是虚假，
没有隽永的诗意，也没有绵延的至
善。 那些虚假、恶俗或平庸的故事，
没有轻盈的翅膀， 很难飞得高远。
好的故事就像酒， 不只是大麦、高
粱和稻米等的组合，还需要时光的
滋养，在黑暗中发酵、蒸馏和洞藏；
或者转化升华，纳入诸多暗物质的
神秘，点石成金，化为星光灿烂。 只
有这样， 才会悠悠地产生回甘，产
生与人性和世界本质相连的诗性
和韵律。

自进入知天命之年，我一直在
陆续地写作“新历史小说”。 感觉
自己就像躲于地穴里的魔法师，口
中念念有词， 在空蒙中采撷精华，
期待出人意料的嬗变。 之所以冠以
“新历史小说”， 是想以此区别先
前那种呆板的、木讷的、僵化的、毫
无隽永气息的程式化写作风格：没
有纵深，只有假象；没有审美，只有
机械；没有真相，只有强加……与
现实小说不一样的是， 我心中的

“新历史小说”用心良苦，一切依
不变的心灵而起，依微风乍起的文
字而新生，从幽秘的字里行间氤氲
出生命。 它就像好酒，你一旦咂摸
到精髓，吞咽下那些文字后，诸多
本已消失的妖冶或邪魅就会苏醒
过来，在你的血液里昼伏夜行。

坠入“新历史小说”的写作，还
让我充分享受“抽丝剥茧”带来的
快乐， 沉湎于某种醉生梦死的想
象， 也沉湎于文字神出鬼没的游
走。 文字，从写作的意义来说，除了
将极致的想象力升华之外，还承担
着诸多探究和布施的功能。 关键在
于，以感性触发理性，以理性触发
感性， 以感性和理性结合触发灵

性。 文字的使命所在，不仅是阐述，
而且是导引———揭示暗藏的精神，
揭示天意垂怜， 揭示世界的本质。
这个世界， 不仅有头顶浩瀚的银
河，内里还有无数暗流涌动。 那些
上古时期的彩陶、青铜、甲骨的线
条，就携有质朴心流，你打开心念
禁锢，就会看见它们如飞鸟一般掠
过世界。

文字还像从深海涌出的潮水，
在情节表述退去之后，会有微妙和

幽暗留下。 那些神秘的精神性的东
西，一直是我酷爱和钟情的———我
酷爱它们飘忽不定的形态，也偏爱
感受和揣测那些神机莫测之处。 微
妙和幽暗,是这个世界上最耐人寻
觅、敬畏、玩味和留恋的东西，既是
聊以自慰的华美梦境,�也是人世间
最精辟的启迪。 我以为其具有灵
魂， 一方面以阅读和想象来感受，
另一方面以写作和思考来捕捉，不
让它们疏离、抛弃自己。 微妙和幽
暗还是观照， 携有彼岸的气息，如
风雨雷电，如真善美，也如理念、道
和绝对精神。 于如此情境中，写作
让我经历了太多夏暑冬寒的侵扰，
排放和剥离了疲倦、 寒凉和我执，
达到了风云变幻、电闪雷鸣之后的
雨过天晴、春暖花开。

这一卷 “新历史小说精编”，
长篇小说《异瞳》是再版，长篇小
说《宋刺》以及中短篇小说集《宋
忆》是第一次推出。 我最初对宋朝
感兴趣时，宋史还不太热。 没想到
几年之后， 宋史已成为 “显学”。
在绵延漫长、 不知不觉的写作之
中， 我也悄无声息地进入了花甲
之年。 对于我来说， 未来已成定
数，只有回眸历史才会保有某种意
犹未尽。 某些时刻，在写作间隙扭
过身子看着窗外，一切就像是沉浸
于不真实的月光之中，有一种朦胧
迢遥的天际之美。 想起来不免怆
然，所有的故事也好，或者孜孜追
寻的形而上也好， 都是作茧自缚，
用自我编织的虚幻之网网住了自
己。 人生的一切都是“网”———既
然身处“网”中，何不视“网”为星
空，遥感虚无空寂，拨开种种语言
迷雾， 去传达不可传达的东西，诠
释不可诠释的超验， 继而将短暂
的时光春风化雨，以解我难以消泯
的在世之愁？
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微妙和幽暗是有灵魂的■自序 ·赵焰 新书架

从十七岁到二十五岁， 一个年
轻人漫长的精神危机该如何度过。
作者写下了这个时代无数相似的普
通青年在初入社会、 长大成人的路
上纠结、痛苦、迷惘着的人生课题。
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这一次，我们将读到格林、勒卡
雷、福克纳、麦尔维尔、屠格涅夫、塞
万提斯、赫尔岑等。 小说世界那点将
信将疑的自由， 令我们踏上更准确
更丰饶的路， 把瓦解掉的自己一点
一点拼合回来。
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涵盖书画碑帖、文房雅玩、亲友
遗墨等，皆为赵珩先生家藏旧物。作
者唯以“小物”背后的文化价值为
重，细述各物来源，介绍历史背景，
解析文化内涵， 亲切的叙述中充溢
着浓浓的文化情怀与人情温暖。
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秋天来临之际， 一只小青蛙遇
到了两只流浪的蟾蜍， 它们为了逃
离冬天踏上了去往南方的旅程。 小
青蛙对蟾蜍的流浪生活充满了渴
望。 这促使它成长并初步形成了对
世界的认识与感知， 也让它具备了
探索世界的勇气。
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